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STERBEN 


ie Dammerung nahte schon, und Marie erhob 

sich von der Bank, auf der sie eine halbe Stunde 

lang gesessen hatte, anfangs in ihrem Buche 
lesend, dann aber den Blick auf den Eingang der Allee 
gerichtet, durch die Felix zu kommen pflegte. Sonst 
lieB er nicht lange auf sich warten. Es war etwas 
kiihler geworden, dabei aber hatte die Luft noch die 
Milde des entschwindenden Maitages. 

Es waren nicht mehr viel Leute im Augarten, und 
der Zug der Spazierganger ging dem Tore zu, das bald 
geschlossen werden muBte. Marie war schon dem 
Ausgange nahe, als sie Felix erblickte. Trotzdem er 
sich verspatet hatte, ging er langsam, und erst, wie 
seine Augen den ihren begegneten, beeilte er sich ein 
wenig. Sie blieb stehen, erwartete ihn, und wie er 
ihr lachelnd die Hand driickte, die sie ihm lassig ent- 
gegengestreckt hatte, fragte sie ihn mit sanftem Un- 
mut im Ton: ,,Hast du denn bis jetzt arbeiten miissen ?“ 
Er reichte ihr den Arm und erwiderte nichts. ,,Nun?“ 
fragte sie. ,,Ja, Kind,“ sagte er dann, ,,und ich habe 
ganz vergessen, auf die Uhr zu sehen.“ Sie betrachtete 
ihn von der Seite. Er schien ihr blasser als sonst. 
»,Glaubst du nicht,“ sagte sie zartlich, ,,es ware besser, 
du wiirdest dich jetzt ein biBchen mehr deiner Marie 
widmen? LaB doch auf einige Zeit deine Arbeiten. 
Wir wollen jetzt mehr spazieren gehén. Ja? Du 
wirst von nun ab immer schon mit mir vom Hause 
fort.‘ 

PSOn cr. 

»Ja, Felix, ich werde dich tiberhaupt nicht mehr 
allein lassen.“ Er sah sie rasch, wie erschreckt an. 
» Was hast du denn?“ fragte sie. 

»,Nichts !*¢ 


Sie waren am Ausgange angelangt, und das abend- 
liche StraBenleben schwirrte heiter um sie. Es schien 
iiber der Stadt etwas von dem allgemeinen unbe- 
wuBten Gliicke zu liegen, das der Frihling iiber sie 
zu breiten pflegt. ,,WeiBt du, was wir tun kénnten,“ 
sagte er. ,,Nun?“ ,,In den Prater gehen.“ 

Ach nein, neulich war es so kalt unten.“ 

yAber sich’! Es ist beinahe schwiil hier auf der StraBe. 
Wir kénnen ja gleich wieder zurtick. Gehen wir nur!“ 
Er sprach abgebrochen, zerstreut. 

»Ja, sag’, wie redest du denn, Felix?“ 

Wied So." 

»Woran denkst du denn? Du bist ja bei mir, bei 
deinem Madel!‘ 

Er sah sie an mit starrem, abwesendem Blicke. 

Du!“ rief sie angstvoll und driickte seinen Arm 
fester. 

»»Ja, ja,“* sagte er, sich sammelnd. ,,Es ist schwiil, 
ganz bestimmt. Ich bin nicht zerstreut! Und wenn, 
so darfst du’s mir nicht tibel nehmen.“* Sie nahmen den 
Weg durch die Gassen dem Prater zu. Felix war noch 
schweigsamer als sonst. Die Lichter in den Laternen 
brannten schon. 

,»,Warst du heute bei Alfred?“ fragte sie plétzlich. 

», Warum ?“ 

»Nun, du hattest ja die Absicht.“ 

>, Wieso PS 

»Du fiihltest dich ja gestern abend so matt.“ 

» Freilich. 

»,Und warst nicht bei Alfred?“ 

», Nein.“ 

»Aber siehst du, gestern warst du noch krank, und 
nun willst du in den feuchten Prater hinunter. Es 
ist wirklich unvorsichtig.“ 


»Ach, es ist ja gleichgiltig.“ 


‘ 
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,»Rede doch nicht so. Du wirst dich noch ganz ver- 
derben.“ 

»ich bitte dich,“ sagte er mit fast weinerlicher 
Stimme, ,,gehen wir nur, gehen wir. Ich sehne mich 
nach dem Prater. Wir wollen dorthin, wo es neulich 
so sch6n war. WeiBt du, in den Gartensalon, dort ist’s 
ja auch nicht kihl.‘ 

39Ja, eae 

»»Wirklich nicht! Und heute ist es iberhaupt warm. 
Nach Hause kénnen wir ja nicht. Es ist zu frih. Und 
ich will auch nicht in der Stadt nachtmahlen, weil 
ich heute keine Lust habe, mich zwischen die Gast- 
hauswande zu setzen, und dann schadet mir der Rauch, 
— und ich will auch nicht viel Menschen sehen, das 
Gerausch tut mir weh!‘‘ — Anfanglich hatte er rasch 
geredet und lauter als sonst. Die letzten Worte lieB 
er aber verklingen. Marie hing sich fester in seinen 
Arm. Ihr war bang, sie sprach nicht mehr, weil sie 
Tranen in ihrer Stimme fiihlte. Seine Sehnsucht 
nach dem stillen Gasthof im Prater, nach dem Friih- 
lingsabend im Griin und Stillen hatte sich ihr mit- 
geteilt. Nachdem sie eine Weile beide geschwiegen, 
gewahrte sie auf seinen Lippen ein langsames und 
mattes Lacheln, und wie er sich nun zu ihr wandte, 
versuchte er in sein Lacheln einen Ausdruck des 
Gliickes zu legen. Sie aber, die ihn gut kannte, fihlte 
das Gezwungene leicht heraus. 

Sie waren im Prater. Dort die erste Allee, die vom 
Hauptwege abbog und beinahe ganz im Dunkeln ver- 
schwand, fiihrte zu ihrem Ziele. Dort stand das ein- 
fache Wirtshaus; der groBe Garten war kaum erleuchtet, 
die Tische standen ungedeckt da, die Sessel lehnten 
an ihnen. Daneben in den kugeligen Laternen auf 
den schlanken, griinen Pfahlen flackerten triibrote 
Lichter. Ein paar Gaste saBen da, der Wirt selbst 
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unter ihnen. Marie und Felix schritten vorbei, der 
Wirt stand auf und liiftete die Kappe. Sie 6ffneten 
die Tiir zum Gartensalon, in dem ein paar zuriick- 
gedrehte Gasflammen fauchten. Ein kleiner Kellner- 
junge hatte schlummernd in einer Ecke gesessen. Er 
erthob sich rasch, beeilte sich, die Gashahne besser 
aufzudrehen, und war den Gasten beim Ablegen be- 
hilflich. Sie setzten sich in eine Ecke, in der es recht 
dammerig und traulich war, und riickten ihre Sessel 
ganz nahe zusammen. Sie bestellten etwas zu essen 
und zu trinken, ohne lange zu wahlen, und waren nun 
allein. Nur vom Eingange her blinkten die triibroten 
Laternenlichter. Auch die Ecken des Saales ver- 
schwammen im Halbdunkel. 

Noch immer schwiegen beide, bis endlich Marie, 
gequalt, mit zitternden Worten begann: ,,So sag’s 
nur, Felix, was hast du denn? Ich bitte dich, sag’ 
mir.“ 

Wieder kam jenes Liacheln iiber seine Lippen. 
»Nichts, Kind,“ sagte er, ,,frag’ nicht. Meine Launen 
kennst du ja — oder kennst du sie noch immer nicht ?“ 

,,GewiB, deine Launen, o ja. Aber du bist nicht 
iibel gelaunt; du bist verstimmt, ich seh’ es ja; das 
mu seinen Grund haben. Ich bitte dich, Felix, was 
gibt’s denn? Sag’s doch, ich bitte dich!‘ 

Er machte ein ungeduldiges Gesicht, denn eben trat 
der Kellner herein und brachte das Bestellte. Und 
wie sie noch einmal wiederholte: ,,Sag’ es mir, sag’ es 
mir,“ wies er mit den Augen auf den Jungen und machte 
eine argerliche Bewegung. Der Junge ging. ,,Nun 
sind wir allein,“ sagte Marie. Sie riickte naher zu ihm, 
nahm seine beiden Hinde in die ihren. ,,Was hast du? 
Was hast du? Ich muB es wissen. Hast du mich denn 
nicht mehr lieb?‘* Er schwieg. Sie kiiBte seine Hand. 
Er entzog sie ihr langsam. ,,Nun, nun?“ Er schaute 
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mit den Augen wie hilfesuchend umher. ,,Ich bitte 
dich, laB mich, frag’ nicht, qual’ nicht!“ Sie lieB seine 
Hand frei und sah ihm voll ins Gesicht. ,,Ich will’s 
wissen.‘ Er stand auf und tat einen tiefen Atemzug. 
Dann griff er sich mit den beiden Handen an den Kopf 
und sagte: ,,Du machst mich noch wahnsinnig. Frag’ 
nicht.“ Noch eine ganze Weile blieb er so stehen mit 
starrem Auge, und sie folgte angstvoll seinem Blick, 
der ins Leere ging. Dann lieB er sich nieder, atmete 
ruhiger, und eine miide Milde breitete sich iiber seine 
Ziige. Nach ein paar Sekunden schien aller Schauer 
von ihm gewichen, und er sagte zu Marie leise, liebens- 
wiirdig: ,,Trink’ doch, iB doch.“ 

Sie nahm gehorsam Gabel und Messer und fragte 
angstlich: ,,Und du?“ ,,Ja, ja,“ erwiderte er, blieb 
aber regungslos sitzen und beriihrte nichts. ,,Da kann 
ich auch nicht,“ sagte sie. Da begann er denn zu essen 
und zu trinken. Bald aber legte er schweigend Gabel 
und Messer hin, stiitzte den Kopf in die Hand und 
sah Marie nicht an. Sie betrachtete ihn eine kleine 
Weile mit aufeinandergepreBten Lippen, dann zog 
sie seinen Arm weg, der ihr sein Gesicht verbarg. 
Und nun sah sie, wie es in seinen Augen schimmerte, 
und im Augenblicke, als sie aufschrie: ,,Felix, Felix,“ 
begann er zu weinen, heiB und schluchzend. Sie nahm 
seinen Kopf an ihre Brust, strich ihm iiber die Haare, 
kiiBte ihm die Stirn, wollte ihm die Tranen wegkiissen. 
» felix, Felix!“ Und er weinte leiser und leiser. 
» Was hast du, Schatz, angebeteter, einziger Schatz, 
sag’s doch!“ Und er, den Kopf noch immer an ihre 
Brust gepreBt, so daB seine Worte dumpf und schwer 
zu ihr heraufdrangen: ,,Marie, Marie, ich hab dir’s 
nicht sagen wollen. Ein Jahr noch, und dann ist es 
aus.“ Und nun weinte er heftig und laut. Sie aber, 
mit aufgerissenen Lidern, totenblaB, verstand nichts, 
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wollte nichts verstehen. Etwas Kaltes und Entsetz- 
liches schniirte ihr die Kehle zusammen, bis sie plétz- 
lich aufschrie: ,,Felix, Felix!‘ Dann stiirzte sie vor 
ihn hin und schaute ihm ins verweinte, verstérte Ge- 
sicht, das nun auf die Brust heruntergesunken war. 
Er sah sie vor sich knien und fltisterte: ,,Steh’ auf, 
steh’ auf.‘ Sie stand auf, mechanisch seinen Worten 
gehorchend, und setzte sich ihm gegentiber. Sie konnte 
nicht sprechen, sie konnte nicht fragen. Und er, dann 
wieder nach ein paar Sekunden tiefen Schweigens, 
plétzlich, laut klagend mit nach oben gerichtetem 
Blick, als laste etwas Unbegreifliches auf ihm: ,,Ent- 
setzlich! Entsetzlich!** — 

Sie fand ihre Stimme wieder. ,,Komm, komm!“ 
Aber weiter brachte sie nichts hervor. ,,Ja, gehen wir,“ 
sagte er mit einer Bewegung, als wollte er etwas von 
sich abschiitteln. Er rief den Kellner, bezahlte, und 
beide verlieBen rasch den Saal. 

Drau8en umfing sie schweigend die Friihlingsnacht. 
In der dunklen Allee blieb Marie stehen, faBte die Hand 
ihres Geliebten: ,,Erklir’ mir nun endlich —‘ 

Er war vollkommen ruhig geworden, und was er 
ihr nun sagte, klang einfach, schlicht, als wenn es 
eigentlich nichts so Besonderes ware. Er machte seine 
Hand los und streichelte ihre Wangen. So dunkel 
war es, daB sie einander kaum sehen konnten. 

»MuBt aber nicht erschrecken, Mizzel, denn ein 
Jahr ist lang, so lang! Namlich nur ein Jahr mehr 
habe ich zu leben.‘* Sie schrie auf: ,,Aber du bist 
verrtickt, du bist verriickt.“ 

is ist erbirmlich, daB ich dir’s tiberhaupt sage, 
und sogar dumm. Aber wei8t du, es ganz allein zu 
wissen und so einsam herumgehen, ewig mit dem 
Gedanken — ich hatte es ja wahrscheinlich doch 
nicht lange ausgehalten. Vielleicht ist es sogar gut, 
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da8 du dich daran gewdhnst. Aber komm doch, was | 
stehen wir denn da? Ich selbst, Marie, bin ja den 
Gedanken schon gewohnt. Dem Alfred habe ich 
schon lange nicht mehr geglaubt.“ 

»,Vu warst also nicht bei Alfred? Aber die anderen 
verstehen ja nichts.“ 

», Siehst du, Kind, ich habe so fiirchterlich gelitten 
die letzten Wochen unter der UngewiBheit. Nun 
ist’s besser. Jetzt weiB ich’s wenigstens. Ich war 
beim Professor Bernard, der hat mir wenigstens die 
Wahrheit gesagt.“ 

»Aber nein, er hat dir nicht die Wahrheit gesagt. 
Der hat dir sicher nur Angst machen wollen, damit 
du vorsichtiger wirst.“ 

»,Mein liebes Kind, ich habe sehr ernst mit dem 
Manne gesprochen. Ich hab’ Klarheit haben miissen. 
WeiBt du, auch deinetwegen.“ 

Felix, Felix,“ schrie sie und umfaBte ihn mit 
beiden Armen. ,,Was sagst du da? Ohne dich werde 
ich keinen Tag leben, keine Stunde.“ 

komm, sagte er still. ,,Sei ruhig.“ Sie waren 
am Ausgange des Praters. Lebendiger war es um sie 
geworden, laut und hell. Wagenrasseln auf den StraBen, 
Pfeifen und Klingeln der Trams, das schwere Rollen 
eines Eisenbahnzuges auf der Briicke tiber ihnen. 
Marie zuckte zusammen. All dies Leben hatte mit 
einem Male etwas Hoéhnisches und Feindliches, und 
es tat ihr weh. Sie zog ihn mit sich, so daB sie nicht 
auf die breite HauptstraBe kamen, sondern durch 
die stillen Nebengassen den Weg nach Hause ein- 
schlugen. 

Einen Augenblick fuhr es ihr durch den Kopf, daB 
er einen Wagen nehmen sollte, aber sie zdgerte, es 
ihm zu sagen. Man konnte ja langsam gehen. 

»,Du wirst nicht sterben, nein, nein,“ sagte sie dann 
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halblaut, ihren Kopf fest an seine Schulter driickend. 
»Aber ohne dich lebe ich auch nicht weiter.“ 

»Mein liebes Kind, du wirst anders denken. Ich 
hab’ mir alles wohl tiberlegt. Ja gewiB. Weibt du, 
wie so mit einem Male die Grenze gezogen war, sah 
ich so scharf, so gut.“ 

Hs gibt keine Grenze.* 

,Freilich, mein Schatz. Man kann’s nicht glauben. 
Ich glaube es ja selber nicht in diesem Augenblick. 
Es ist etwas so Unbegreifliches, nicht wahr? Denk’ 
einmal, ich, der da neben dir hergeht und Worte 
spricht, ganz laute, die du hérst, ich werd’ in einem 
Jahr daliegen, kalt, vielleicht schon vermodert.“ 

PlOr ant bor pari t. 

,,Und du, du wirst aussehen wie jetzt. Genau so, 
vielleicht noch ein biBchen bla8 vom Weinen, aber 
dann wird wieder ein Abend kommen und viele, und 
der Sommer und der Herbst und der Winter und wieder 
ein Friihling, — und dann bin ich schon ein Jahr lang 
tot und kalt. Ja! — Was hast du denn? —“ 

Sie weinte bitterlich. Die Trinen flossen ihr tiber 
Wangen und Hals herunter. 

Da ging ein verzweifeltes Lacheln iiber seine Ziige, 
und er fliisterte zwischen den Zahnen hervor, heiser, 
herb: ,,Entschuldige.“ 

Sie schluchzte weiter, wihrend sie vorwarts gingen, 
und er schwieg. Ihr Weg fihrte sie am Stadtpark vor- 
bei, durch dunkle und stille, breite StraBen, tiber die 
von den Strauchern des Parkes her ein leichter, trau- 
riger Fliederduft geweht kam. Langsam gingen sie 
weiter. Auf der anderen Seite einténig graue und 
gelbe hohe Hauser. Die miachtige Kuppel der Karls- 
kirche, in den blauen Nachthimmel ragend, ndherte 
sich ihnen. Sie bogen in eine SeitenstraBe und hatten 
bald das Haus erreicht, in dem sie wohnten. Lang- 
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sam stiegen sie die schwach erleuchtete Treppe hinauf 
und hérten hinter den Gangfenstern und Tiiren die 
Dienstmadchen plaudern und lachen. Nach ein paar 
Minuten hatten sie die Tiir hinter sich geschlossen. 
Das Fenster war offen, ein paar dunkle Rosen, die in 
einer einfachen Vase auf dem Nachttische standen, 
dufteten durch das Zimmer. Von der StraBe Klang 
leises Summen herauf. Beide traten zum Fenster. 
Im Hause gegentiber war alles still und dunkel. Dann 
setzte er sich auf den Diwan, sie schloB die Laden und 
lie8 die Vorhange herab. Sie machte Licht und stellte 
die Kerze auf den Tisch. Er hatte all das nicht mehr 
gesehen, sondern sa8 da, in sich versunken. Sie naherte 
sich ihm. ,,Felix!“‘ rief sie. Er schaute auf und lachelte. 
»Nun, Kind?“ fragte er. Und wie er diese Worte mit 
weicher und leiser Stimme sagte, tiberkam sie ein 
Gefiihl unendlicher Angst. Nein, sie wollte ihn nicht 
verlieren. Nie! Nie, nie! Es war auch nicht wahr. 
Es war gar nicht méglich. Sie versuchte zu sprechen, 
wollte ihm das alles sagen. Sie warf sich vor ihn hin 
und fand die Kraft der Rede nicht. Sie legte den 
Kopf auf seinen SchoB und weinte. Seine Hande 
ruhten auf ihren Haaren. ,,Nicht weinen,“ fliisterte 
er zartlich. ,,Nicht mehr, Miez.‘‘ Sie erhob den Kopf; 
wie eine wunderbare Hoffnung kam es iiber sie. ,,Es 
ist nicht wahr, wie? Nicht wahr?“ Er kiiBte sie auf 
die Lippen, lang, hei8. Dann sagte er beinahe hart: 
» Hs ist wahr“ und stand auf. Er ging zum Fenster 
hin und stand dort ganz im Schatten. Nur zu seinen 
FiiBen spielte der Kerzenflimmer. Nach einiger Zeit 
begann er zu sprechen. ,,Du muBt dich an den Ge- 
danken gewéhnen. Denk’ einfach, wir gingen so aus- 
einander. Du muBt ja gar nicht wissen, daf ich nicht 
mehr auf der Welt bin.“ 

Sie schien nicht auf ihn zu héren. Ihr Gesicht hatte 
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sie in den Kissen des Diwans verborgen. Er sprach 
weiter: ,,Wenn man philosophisch iiber die Sache 
denkt, so ist es nicht so fiirchterlich. Wir haben ja 
noch so viel Zeit, gliicklich zu sein; nicht, Miez?“ 

Sie schaute plétzlich auf mit groBen, tranenlosen 
Augen. Dann eilte sie zu ihm hin, klammerte sich 
an ihn und hielt ihn mit beiden Armen an ihre Brust 
gedriickt. Sie fliisterte: ,,Ich will mit dir sterben.“ 
Er lachelte. ,,Das sind Kindereien. Ich bin nicht so 
kleinlich, wie du glaubst. Ich hab’ auch gar nicht das 
Recht, dich mit mir zu ziehen.“ 

»Jch kann ohne dich nicht sein.“ 

Wie lange warst du ohne mich? Ich war ja schon 
verloren, als ich dich vor einem Jahre kennen lernte. 
Ich wuBte es nicht, aber ich hab’ es schon damals 
geahnt.“ 

»Du weiBt es auch heute nicht.“ 

»Ja, ich weiB es, und darum geb’ ich dich heute 
schon frei.“ 

Sie klammerte sich fester an ihn. ,,Nimm/’s an, 
nimm’s an“, sagte er. Sie antwortete nicht, sah zu 
ihm auf, als kénnte sie’s nicht verstehen. 

Du bist so sch6n, oh! und so gesund. Was fiir ein 
herrliches Recht hast du ans Leben. La8 mich allein.“ 

Sie schrie auf. ,,I[ch hab’ mit dir gelebt, ich werde 
mit dir sterben.“ 

Er kiiBte sie auf die Stirne. ,,Du wirst es nicht, ich 
verbiete es dir, du muBt dir diese Idee aus dem Kopfe 
schlagen.‘ 

»lch schwére dir —“ 

,ochwore nicht, du wiirdest mich eines Tages bitten, 
daB ich dir deinen Schwur zuriickgebe.“ 

Was ist dein Glaube an mich!‘ 

»Oh, du liebst mich, ich weiB es. Du wirst mich 
nicht verlassen, bis —“‘ 
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yyNie, nie werd’ ich dich verlassen.“ Er schiittelte 
den Kopf. Sie schmiegte sich an ihn, nahm seine beiden 
Hande und kiBte sie. 

Du bist so gut,“ sagte er, ,,das macht mich sehr 
traurig.“‘ 

bel nicht traurig. Was immer kommt, wir beide 
haben dasselbe Schicksal.“ 

»Nein,“ sagte er ernst und bestimmt, ,,laB das. 
Ich bin nicht wie die anderen. Ich will es nicht sein. 
Alles begreife ich; erbirmlich ware es von mir, wenn 
ich langer auf dich héren wollte, mich von diesen 
Worten berauschen lassen, die dir der erste Augenblick 
des Schmerzes eingibt. Ich muB gehen, und du muBt 
bleiben.“ 

Sie hatte wieder zu weinen begonnen. Er streichelte 
und kiiBte sie, um sie zu beruhigen, und sie blieben 
beim Fenster stehen und sprachen nichts mehr. Die 
Minuten vergingen, die Kerze brannte tiefer herab. 

Nach einiger Zeit entfernte sich Felix von ihr und 
setzte sich auf den Diwan. Eine schwere Miidigkeit 
war tiber ihn gekommen. Marie naherte sich ihm und 
setzte sich an seine Seite. Sie nahm leise seinen Kopf 
und legte ihn an ihre Schulter. Er blickte sie zartlich 
an und schloB die Augen. So schlief er ein. 

Der Morgen schlich blaB und kihl heran. Felix 
war erwacht. Noch lag sein Kopf an ihrer Brust. Sie 
aber schlief tief und fest. Er entfernte sich leise von 
ihr und ging zum Fenster, sah auf die StraBe hinunter, 
die menschenleer im Morgengrauen dalag. Es fréstelte 
ihn. Nach einigen Minuten schon streckte er sich 
angekleidet auf’s Bett und starrte auf die Decke. 

Es war hellichter Tag, als er erwachte. Marie saB 
auf dem Bettrand, sie hatte ihn wachgekiBt. Sie 
lachelten beide. War nicht alles ein béser Traum ge- 
wesen? Er selbst kam sich jetzt so gesund, so frisch 
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vor. Und drauBen lachte die Sonne. Von der Gasse 
herauf drang Gerausch; es war alles so lebendig. Im 
Hause gegeniiber standen viele Fenster offen. Und 
dort auf dem Tische war das Friihstiick vorbereitet 
wie jeden Morgen. So licht war das Zimmer, in alle 
Ecken drang der Tag. Sonnenstaubchen flimmerten, 
und iiberall, tiberall Hoffnung, Hoffnung, Hoffnung! 


D2 Doktor rauchte seine Nachmittagszigarre, als 
ihm eine Dame gemeldet wurde. Es war noch vor 
der Ordinationsstunde, und Alfred argerte sich eigent- 
lich. ,,Marie“‘, rief er erstaunt aus, als sie eintrat. 

»oeien Sie nicht bése, daB ich Sie so friih stére. 
Oh, rauchen Sie nur weiter.“ 

»Wenn Sie erlauben. — Aber was gibt’s denn, 
was haben Sie denn?“ 

Sie stand vor ihm, die eine Hand auf den Schreib- 
tisch gestiitzt,in der anderen den Sonnenschirm haltend. 
ylst es wahr,“ stieB sie rasch hervor, ,,da8 Felix so 
krank ist? Ah, Sie werden blaB. Warum haben Sie 
mir’s nicht gesagt, warum nicht?“ 

, Was fallt Ihnen denn ein?“ Er ging im Zimmer hin 
und her. ,,Sie sind narrisch. Bitte, setzen Sie sich.“ 

»Antworten Sie mir.“ 

»GewiB ist er leidend. Das ist Ihnen ja nichts 
neues. 
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lr ist verloren,“ schrie sie auf. 


»Aber, aber!‘ 

»lch weiB es; er auch. Gestern war er beim Pro- 
fessor Bernard, der hats ihm. gesagt.“ 

»Hs hat sich schon mancher Professor geirrt.“ 

,oie haben ihn ja oft untersucht, sagen Sie mir die 
Wahrheit.“ 


in diesen Dingen gibt es keine absolute Wahr- 
heit.“ 
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»Ja, weil er Ihr Freund ist. Sie wollen’s eben nicht 
sagen, nicht wahr? Aber ich sehe es Ihnen an! Es ist 
also wahr, es ist wahr! O Gott! O Gott!“ 

y,Luebes Kind, beruhigen Sie sich doch.“ 

Sie sah rasch zu ihm auf. ,,Es ist wahr?“ 

»,Nun ja, er ist krank, Sie wissen es ja.“ 

PAL .—* 

»Aber warum hat man’s ihm denn gesagt? Und 
dann —“ 

»Nun, nun? Aber bitte, erwecken Sie mir keine 
Hoffnung, wenn es keine gibt.“ 

»Man kann es nie mit Sicherheit voraussehen. Das 
kann so lange dauern.“ 

» ch weiB ja, ein Jahr.“ 

Alfred biB die Lippen zusammen. ,,Ja, sagen Sie, 
warum war er denn eigentlich bei einem anderen Arzt ?“ 

»Nun, weil er wuBte, daB Sie ihm nie die Wahrheit 
sagen werden — ganz einfach.“ 

»Es ist zu dumm,“ fuhr der Doktor auf, ,,es ist zu 
dumm. Ich begreife das nicht! Als wenn es so dringend 
notwendig ware, einen Menschen —“ 

In diesem Augenblicke 6ffnete sich die Tiire, und 
Felix trat ein. 

ich dachte es,“ sagte er, als er Marie erblickte. 

»Du machst mir schéne Narrheiten,“ rief der 
Doktor aus, ,,sch6ne Narrheiten, wirklich.“ 

»,aB die Phrasen, mein lieber Alfred,“‘ erwiderte 
Felix, ,,ich danke dir herzlich fiir deinen guten Willen, 
du hast als Freund gehandelt, du hast dich famos 
benommen.“ 

Marie fiel hier ein. ,,Er sagt, daB der Professor ge- 
wib __ 66 

,aB das,“ unterbrach sie Felix, ,,so lange es ging, 
durftet ihr mich in dem Wahn erhalten. Von jetzt 
an wire es eine abgeschmackte Komédie.“ 
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Du bist ein Kind,“ sagte Alfred, ,,es laufen viele 
Leute in Wien herum, denen man schon vor zwanzig 
Jahren das Leben abgesprochen hat.“ 

Die meisten von ihnen sind aber doch schon be- 
graben.“ 

Alfred ging im Zimmer hin und her. ,,Vor allem 
einmal, es hat sich zwischen gestern und heute nichts 
geandert. Du wirst dich schonen, das ist alles, du wirst 
mir besser folgen, als bisher, das ist das Gute daran. 
Erst vor acht Tagen war ein fiinfzigjahriger Herr bei 
mir —“ 

»lch weiB schon“, fiel Felix ein. ,,Der gewisse fiinf- 
zigjahrige Herr, der als Jiingling von zwanzig auf- 
gegeben war und nun blihend ausschaut und acht 
gesunde Kinder hat.‘ 

»oolche Dinge kommen vor, daran ist gar nicht 
zu zweifeln,“ warf Alfred ein. 

»WeiBt du,“ sagte Felix darauf, ,,ich gehdre nicht 
zu der Sorte Menschen, an denen Wunder geschehen.“ 

»,Wunder ?“ rief Alfred aus, ,,das sind lauter natiir- 
liche Sachen.“ 

»Aber sehen Sie ihn doch nur an“, sagte Marie. 
Ich finde, er schaut jetzt besser aus als im Winter.“ 

yr muB sich halt schonen,“ meinte Alfred und blieb 
vor seinem Freund stehen. ,,[hr werdet jetzt ins Ge- 
birge reisen, und dort wird gefaulenzt, ordentlich.“ 

»,Wann sollen wir abreisen ?“ fragte Marie eifrig. 

»lst doch alles Unsinn,“ sagte Felix. 

»Und im Herbst geht ihr in den Siiden.“ 

,,5Und im nachsten Frihjahr ?“ fragte Felix spéttisch. 

, Bist du hoffentlich gesund,“ rief Marie aus. 

»Ja, gesund,“ lachte Felix, ,,gesund! — Keinesfalls 
mehr leidend.“ 

yich sags ja immer,“ rief der Doktor aus, ,,diese 
groBen Kliniker sind alle zusammen keine Psychologen.“ | 
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»»Weil sie nicht einsehen, da8 wir die Wahrheit nicht 
yertragen,“ warf Felix ein. 

ys gibt gar keine Wahrheiten, sag’ ich. Der Mann 
hat sich gedacht, er muB dir die Hélle hei8 machen, 
damit du nicht leichtsinnig bist. Das war so ungefahr 
sein Gedankengang. Wenn du trotz seiner Vorher- 
sage gesund wirst, ist’s ja doch keineswegs eine Blamage 
fir ihn. Er hat dich ja nur gewarnt.“ 

»,Lassen wir die kindischen Redereien,“ fiel hier 
Felix ein, ,,ich habe sehr ernst mit dem Manne ge- 
sprochen, ich hab’ es ihm klar zu machen verstanden, 
daB ich GewiBheit haben mu8. Familienverhiltnisse! 
Das imponiert ihnen ja immer. Und ich muB es dir 
aufrichtig gestehen, die UngewiBheit war schon zu 
jammerlich.“ 

,,Als wenn du jetzt GewiBheit hattest,“fuhr Alfred auf. 

»Ja, jetzt habe ich GewiBheit. Vergebliche Miihe, 
die du dir nun gibst. Es handelt sich jetzt nur darum, 
das letzte Jahr so weise als méglich zu verleben. Du 
wirst schon sehen, mein lieber Alfred, ich bin der 
Mann, der lachelnd von dieser Welt scheidet. Na, 
weine nicht, Miez; du ahnst gar nicht, wie schén dir 
diese Welt noch ohne mich vorkommen wird. Wie, 
Alfred, glaubst du nicht?“ 

»Geh’! Du qualst ja das Madel ganz iiberfliissig.“ 

,,Hs ist wahr, es ware verniinftiger, ein rasches Ende 
zu machen. VerlaB mich, Miez, geh’, laB mich allein 
sterben !** 

»Geben Sie mir Gift,“ schrie Marie plétzlich avf. 

ylhr seid ja beide verriickt,“ rief der Doktor. 

Gift! Ich will nicht eine Sekunde langer leben 
als er, und er soll es glauben. Er will es mir nicht glau- 
ben. Warum denn nicht? Warum denn nicht?“ 

»sDu, Miez, jetzt will ich dir was sagen. Wenn du 
von dem Unsinn noch einmal redest, noch einmal, 
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so verschwinde ich spurlos aus deiner Nahe. Dann 
siehst du mich tiberhaupt nicht mehr. Ich habe kein 
Recht, dein Schicksal an meines zu ketten, ich will 
diese Verantwortung auch gar nicht.“ 

»»WeiBt du, mein lieber Felix,“ begann der Doktor, 
du wirst die Giite haben, lieber heute als morgen 
abzureisen. So kann’s nicht weiter gehen. Ich werde 
euch heute abend auf die Bahn bringen, und die 
kraftige Luft und die Ruhe werden euch beide hoffent- 
lich wieder verniinftig machen.“ 

ich bin ja ganz einverstanden,“ sagte Felix, ,,mir 
ist das sehr gleichgiiltig, wo —“ 

»ochon gut,“ unterbrach ihn Alfred; ,,es liegt 
vorlaufig nicht der geringste Grund zur Verzweiflung 
vor, und du kannst die traurigen Nebenbemerkungen 
eigentlich ganz beiseite lassen.“ 

Marie trocknete ihre Tranen und sah den Doktor 
dankbar an. 

»GroBer Psycholog,“ lachelte Felix. ,,Wenn ein 
Arzt mit einem grob ist, kommt man sich gleich so 
gesund vor.“ 

»lch bin vor allem dein Freund. Du weibt also —“ 

»Abreisen — morgen — ins Gebirge!‘ 

yJa, dabei bleibt’s auch.‘ 

».Na, ich dank dir jedenfalls sehr,“ sagte Felix, 
indem er seinem Freunde die Hand reichte. ,,Und 
nun wollen wir gehen. Da drauBen rauspert schon 
einer. Komm, Miez!“ — 

ich danke Ihnen, Herr Doktor,“ sagte Marie, Ab- 
schied nehmend, 

Va gibt es ja weiter nichts zu danken. Seien Sie 
nur verniinftig und geben Sie auf ihn acht. Also, auf 
Wiedersehen.“ 

Auf der Stiege sagte Felix plotzlich: , Lieber Mensch, 
der Doktor, wie?“ 
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pore. 

»,Und jung und gesund und hat vielleicht noch 
vierzig Jahre vor sich — oder hundert.“ 

Sie waren auf der StraBe. Um sie herum lauter 
Menschen, die gingen und sprachen und lachten und 
lebten und an den Tod nicht dachten. 

Sic bezogen ein kleines Hauschen hart am See. 

Es stand abseits von dem Dorfe selbst als einer 
der letzten abgelésten Auslaufer der Hauserreihe, 
die sich lings des Wassers hinzog. Und hinter dem 
Hause stiegen die Wiesen hiigelig hinan, weiter oben 
lagen Felder in Sommerbliite. Weit dahinter, nur 
selten sichtbar, der verwischte Zug ferner Gebirge. 
Und wenn sie aus ihrer Wohnung heraus auf die Ter- 
rasse traten, die auf vier braunen, feuchten Pfahlen 
aus dem klaren Wassergrunde hervorragte, so lag 
ihnen gegentiber am anderen Ufer die lange Kette 
starrer Felsen, itiber deren Héhen der kalte Glanz des 
schweigenden Himmels ruhte. 

In den ersten Tagen ihres Hierseins war ein wunder- 
barer Friede tiber sie gekommen, den sie selber kaum 
begriffen. Es war, als hatte das allgemeine Los nur 
in ihrem gewohnten Aufenthalt Macht iiber sie ge- 
habt; hier, in den neuen Verhiltnissen, galt nichts 
mehr von dem, was in einer anderen Welt iiber sie 
-verhangt worden. Auch hatten sie, seit sie einander 
kannten, noch nie so erquickende Einsamkeit gefunden. 
Es kam vor, daB sie sich manchmal ansahen, als ware 
zwischen ihnen irgend eine kleine Geschichte vor- 
gefallen, etwa ein Zank oder ein MiBverstandnis, 
iiber das aber nicht mehr gesprochen werden durfte. 
Felix fiihlte sich an den schénen Sommertagen so wohl, 
daB er sich bald nach seiner Ankunft wieder ans Ar- 
beiten machen wollte. Marie gab es nicht zu. ,,Ganz 
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gesund bist du noch nicht,“ lachelte sie. Und auf 
dem kleinen Tischchen, wo Felix seine Biicher und 
Papiere aufgeschichtet hatte, tanzten die Sonnen- 
strahlen, und durchs Fenster herein kam vom See her 
eine weiche, schmeichelnde Luft, die von allem Un- 
gliick der Welt nichts wuBte. 

Eines Abends lieBen sie sich wie gewdhnlich von 
einem alten Bauern auf den See hinausrudern. Sie 
befanden sich da in einem breiten, guten Fahrzeug 
mit einem gepolsterten Sitz, auf dem sich Marie nieder- 
zulassen pflegte, wahrend sich Felix ihr zu FiBen hin- 
legte, in einen warmen, grauen Plaid gehiillt, der zu- 
gleich Unterlage und Decke fiir ihn war. Den Kopf 
hatte er an ihren Knien ruhen. Auf der weiten, 
ruhigen Wasserfliche lagen leichte Nebel, und es 
schien, als stiege die Dammerung langsam aus dem See 
empor, um sich allmahlich gegen die Ufer hinzubreiten. 
Felix wagte es heute, eine Zigarre zu rauchen, und 
schaute vor sich hin iiber die Wellen, den Felsen zu, 
um deren Kuppen ein mattes Sonnengelb hinfloB. 

»oag, Miez,“ fing er zu reden an, ,,traust du dich, 
hinaufzuschauen ?“ 

»» Wohin ?* 

Er deutete mit dem Finger auf den Himmel. ,,Da 
gerade hinauf, ins Dunkelblaue. Ich kann’s namlich 
nicht. Es ist mir unheimlich.“ 

Sie schaute hinauf und verweilte mit ihren Blicken 
ein paar Sekunden oben. ,,Mir tut’s eher wohl,“ 
sagte sie. 

,90? Wenn der Himmel so klar ist wie heute, bring 
ich es schon gar nicht zusammen. Diese Ferne, diese 
schauerliche Ferne! Wenn die Wolken oben stehen, 
ist es mir nicht so unangenehm, die Wolken gehéren 


doch noch zu uns; — da schaue ich in Verwandtes 
hinein. 
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Morgen wird’s wohl regnen,“ fiel da der Ruderer 
ein, ,,die Berge sind heut zu nah!“ Und er lieB die 
Ruder ruhen, so daB der Kahn ganz lautlos und immer 
langsamer tiber die Wellen hinglitt. 

Felix rausperte sich. ,,Merkwiirdig; die Zigarre 
vertrag ich noch nicht recht.“ 

90 wirf sie doch weg!“ 

Felix drehte die glimmende Zigarre ein paarmal 
zwischen den Fingern hin und her, dann warf er sie 
ins Wasser, und ohne sich nach Marie umzuwenden, 
sagte er: ,,Wie, ganz gesund bin ich doch noch 
nicht ?* 

»Geh, erwiderte sie abwehrend, indem sie mit 
ihrer Hand leise tiber seine Haare strich. 

»,Was werden wir nur machen,“ fragte Felix, 
,wenn’s zu regnen anfangt! Da wirst du mich doch 
arbeiten lassen miissen.“ 

»,Du darfst nicht.“ 

Sie beugte sich zu ihm nieder und sah ihm in die 
Augen. Es fiel ihr auf, daB seine Wangen gerétet 
waren. ,,Deine bésen Gedanken will ich dir bald ver- 
treiben! Aber wollen wir jetzt nicht nach Hause 
fahren? Es wird kihl.* 

»Xuhl? Mir ist nicht kihl.“ 

»,Na ja, dir mit dem dicken Plaid.“ 

Oh,“ rief er aus, ,,ich Egoist habe ganz dein 
Sommerkleid vergessen.“* Er wandte sich zum Ruderer. 
,»Nach Hause.“ Nach ein paar hundert Ruderschlagen 
waren sie ihrer Wohnung nahe. Da bemerkte Marie 
wie Felix mit der rechten Hand sein linkes Hand- 
gelenk umschlo8. ,,Was hast du denn?“ 

,»Miez, ich bin wirklich noch nicht ganz gesund.“ 

aber. 

},Fieber hab ich. Hm, — zu dumm!“ 

Du irrst dich sicher,“ sagte Marie angstlich, ,,ich 
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will gleich um den Doktor gehen.“ — ,,Ja, natiirlich, 
das kénnt ich noch brauchen.“ 

Sie hatten angelegt und stiegen ans Land. In den 
Zimmern war’s beinahe dunkel. Aber die Warme des 
Tages war noch darin. Wahrend Marie zum Abend- 
essen herrichtete, saB Felix ruhig im Lehnstuhl. 

Du,“ sagte er ganz plotzlich, ,,die ersten acht 
Tage sind um.“ 

Sie kam vom Tische, wo sie die Gedecke aufgelegt 
hatte, rasch zu ihm hin und umschloB ihn mit beiden 
Armen. ,,Was hast du denn wieder?“ 

Er machte sich los. ,,Na, laB das!“ Er stand auf 
und setzte sich an den Tisch. Sie folgte ihm. Er 
trommelte mit den Fingern auf dem Tisch herum. 
90 wehrlos komme ich mir vor. Plétzlich tiberfallt 
es einen.“ 

»Aber, Felix, Felix.“© Sie riickte ihren Stuhl nahe 
an den seinen. 

Er schaute mit groBen Augen im Zimmer hin und 
her. Dann schiittelte er den Kopf 4rgerlich, als 
kénnte er irgend etwas nicht fassen, und stieB wieder 
zwischen den Zahnen hervor: ,,Wehrlos! Wehrlos! 
Kein Mensch kann mir helfen. Die Sache an sich ist 
ja nicht so schrecklich, — aber daB man so wehrlos 
ist !“* — 

Felix, ich bitte dich, du regst dich auf. Es ist 
sicher nichts. Willst du, — nur zu deiner Beruhigung, 
daB ich um den Arzt gehe?“ 

»lch bitte dich, laB mich damit! Entschuldige, 
daB ich dich schon wieder mit meiner Krankheit 
unterhalte.‘ 

»Aber —“ 

»,Wird nicht mehr geschehen. Geh, schenk mir 
doch ein. Ja, ja, einschenken!... Danke! — Nun, so 
rede doch irgend etwas.“ 


28 


silage wast: 

»,Was immer. Lies mir was vor, wenn dir nichts 
einfallt. Ach, pardon, nach dem Essen natiirlich. 
T8 nur, ich esse auch.“ Er griff zu. ,,I[ch habe sogar 
Appetit, es schmeckt mir ganz gut.“ 

Na, also,“ sagte Marie mit einem gezwungenen 
Liacheln. 

Und beide aBen und tranken. 


| is nachsten Tage brachten einen warmen Regen. 

Da saBen sie bald im Zimmer, bald auf ihrer 
Terrasse, bis der Abend kam. Sie lasen beide oder schau- 
ten zum Fenster hinaus, oder er sah ihr zu, wenn sie 
irgend eine Naharbeit vornahm. Zuweilen spielten 
sie Karten, auch die Anfangsgriinde des Schachspiels 
brachte er ihr bei. Andere Male wieder legte er sich 
auf den Diwan hin; sie saB bei ihm und las ihm vor. 
Es waren stille Tage und Abende, und Felix fihlte 
sich eigentlich ganz wohl. Es freute ihn, daB das 
schlechte Wetter ihm nichts anhaben konnte. Auch 
das Fieber kam nicht wieder. 

Eines Nachmittags, als sich das erste Mal nach 
langem Regen der Himmel aufzuhellen schien, saBen 
sie wieder auf dem Balkon, und Felix sagte ganz un- 
vermittelt, ohne an irgend ein friiheres Gesprach an- 
zukniipfen: ,,Es gehen eigentlich lauter zum Tode 
_ Verurteilte auf der Erde herum.“ 

Marie schaute von ihrer Arbeit auf. 

»Nun ja,“ fuhr er fort, ,,stelle dir beispielsweise 
vor, es sagte dir einer: Hochgeehrtes Fraulein, Sie 
werden am 1. Mai 1970 sterben. So wirst du dein 
ganzes kiinftiges Leben in einer namenlosen Angst 
vor dem 1. Mai 1970 verbringen, obwohl du heute 
gewiB nicht ernstlich glaubst, hundert Jahre alt zu 
werden.“ 
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Sie antwortete nichts. 

Er sprach weiter, indem er auf den See hinaus- 
blickte, auf dem es eben von den durchbrechenden 
Sonnenstrahlen zu glitzern begann. 

Andere wieder gehen heute stolz und gesund 
herum, und irgend ein blédsinniger Zufall rafft sie 
in ein paar Wochen dahin. Die denken gar nicht ans 
Sterben, nicht wahr ?* 

,ochau,“ sagte Marie, ,,laB doch die dummen Ge- 
danken. Du muBt dir doch heut schon selber dariiber 
klar sein, daB du wieder gesund wirst.“ 

Er lachelte. 

»yNun ja, gerade du gehérst zu denen, die gesund 
werden.“ 

Er lachte laut auf. ,,Gutes Kind, du meinst in der 
Tat, daB ich dem Schicksal aufsitze? Du meinst, 
mich betriigt dieses scheinbare Wohlsein, mit dem 
mich die Natur jetzt begliickt? Ich wei8 nur zufiallig, 
woran ich bin, und der Gedanke an den nahen Tod 
macht mich, wie andere groBe Manner auch, zum 
Philosophen.“ 

Jetzt hdr schon einmal auf! Ja?* 

»Ooh, mein Fraulein, ich soll sterben, und Sie sollen 
nicht einmal die kleine Unannehmlichkeit haben, mich 
davon reden zu héren?“ 

Sie warf ihre Arbeit weg und trat zu ihm hin. ,,Ich 
fiihle es ja,“ sagte sie mit dem Tone ehrlicher Uber- 
zeugung, ,,daB du mir bleibst. Du kannst es ja selber 
gar nicht beurteilen, wie du dich erholst. Du muBt 
jetzt nur nicht mehr daran denken, dann ist jeder 
bése Schatten aus unserem Leben weg.“ 

Er betrachtete sie lange. ,,Du scheinst es wirklich 
absolut nicht begreifen zu kénnen. Man muB es dir 
augenfallig machen. Sieh einmal her.“ Er nahm eine 
Zeitung zur Hand. ,,Was steht hier?‘ 
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y12. Juni 1890.“ 

»Ja, 1890. Und jetzt denke dir, es steht da statt 
der Null eine Eins. Da ist schon alles langst vorbei. 
Ja, verstehst du’s jetzt ?“ 

Sie nahm ihm die Zeitung aus der Hand und warf 
sie argerlich zu Boden. 

,Die kann nichts dafiir,“ sagte er ruhig. Und plétz- 
lich, indem er sich lebhaft erhob und alle diese Ge- 
danken mit einem raschen Entschlu8 weit von sich 
abzuweisen schien, rief er aus: ,,Schau einmal, wie 
schén! Wie die Sonne tiber dem Wasser liegt — und 
dort“ — er beugte sich zur Seite der Terrasse hinaus 
und schaute nach der entgegengesetzten Seite hin, 
wo das flache Land lag — ,,wie die Felder sich be- 
wegen! Ich méchte ein wenig da hinaus.“ 

»,Wird’s nicht zu feucht sein ?“ 

»Komm, ich muB ins Freie.“ 

Sie wagte nicht recht, ihm zu widersprechen. 

Beide nahmen ihre Hiite, warfen ihre Mantel um 
und schlugen den Weg ein, der den Feldern zu fiihrte. 
Der Himmel war beinahe villig klar geworden. Uber 
den fernen Gebirgszug zogen vielgestaltige weiBe 
Nebel. Es war, als verlére sich das Griin der Wiesen 
in dem goldenen WeiB, das die Gegend abzuschlieBen 
schien. Bald waren sie auf dem Weg mitten unter 
das Korn gekommen, und da muBten sie eines hinter 
dem anderen gehen, wahrend die Halme unter den 
Sdumen ihrer Mantel raschelten. Bald bogen sie seitab 
in einen nicht allzu dichten Laubwald, in welchem es 
wohlgepflegte Wege gab mit Ruhebanken in kurzen 
Abstanden. Hier gingen sie Arm in Arm. 

,Ist’s da nicht schon?“ rief Felix aus. ,,Und dieser 
Duft!* 

»,Glaubst du nicht, daB jetzt nach dem Regen —“ 
fiel Marie ein, ohne den Satz zu vollenden. 
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Er machte eine ungeduldige Kopfbewegung. ,,LaB 
das, kommt es denn darauf an? Es ist unangenehm, 
immer daran gemahnt zu werden.“ 

Wie sie nun weiterschritten, lichtete sich der Wald 
mehr und mehr. Durch das Gelaub schimmerte der 
See. Kaum hundert Schritte noch hatten sie bis 
dahin. Eine ziemlich schmale Landzunge, auf welcher 
der Wald in ein paar sparlichen Strauchern seinen Ab- 
schluB fand, ragte ins Wasser vor. Hier standen einige 
Tannenholzbinke mit Tischen davor, und hart am 
Ufer zog sich ein hélzerner Zaun hin. Ein leichter 
Abendwind hatte sich erhoben und trieb die Wellen 
ans Ufer. Und nun strich der Wind weiter ins Ge- 
strauch, iiber die Baume, so daB es von den feuchten 
Blattern wieder zu tropfen begann. Uber dem Wasser 
lag der miide Schein des scheidenden Tages. 

ylch habe nie geahnt,“ sagte Felix, ,,wie schén das 
alles ist.‘ 

9Ja, €8 ist reizend.** 

»,Du weiBt es ja nicht,“ rief Felix aus. ,,Du kannst 
es ja nicht wissen, du muBt ja nicht Abschied davon 
nehmen.“ Und er machte langsam ein paar Schritte 
nach vorwirts und stiitzte sich mit beiden Armen auf 
den schlanken Zaun, dessen schmale Stiitzstabe vom 
Wasser umspiilt waren. Er schaute lange auf die 
schimmernde Fliche hinaus. Dann wandte er sich 
um. Marie stand hinter ihm; ihr Blick war traurig 
vor verhaltenen Tranen. 

»oiehst du,“ sagte Felix in scherzendem Tone, 
»dies alles hinterlasse ich dir. Ja, ja, denn es gehért mir. 
Das ist das Geheimnis der Lebensempfindung, auf 
das ich gekommen bin, daB man so ein gewaltiges Ge- 
fihl unendlichen Besitzes hat. Ich kénnte mit allen 
diesen Dingen machen, was ich will. Auf dem kahlen 
Fels da driiben kénnt ich Blumen sprieBen lassen, und 
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die weiBen Wolken kénnt ich vom Himmel vertreibei. 
Ich tu’s nicht, denn so gerade, wie alles ist, ist es schén. 
Mein liebes Kind, erst wenn du allein bist, wirst du 
mich yerstehen. Ja, du wirst ganz bestimmt die Emp- 
findung haben, als sei das alles in deinen Besitz iiber- 
gegangen.“ 

Er nahm sie bei der Hand und zog sie neben sich. 
Dann streckte er seinen anderen Arm aus, wie um ihr 
all die Herrlichkeiten zu zeigen. ,,Dies alles, dies 
alles,“* sagte er. Da sie noch immer schwieg und noch 
immer jene groBen, tranenlosen Augen hatte, brach er 
jah ab und sprach: ,,Nun aber nach Hause!“ 

Die Dammerung nahte, und sie nahmen den Ufer- 

g, auf dem sie ihre Wohnung bald erreichten. ,,Es 
war doch ein schéner Spaziergang,“ meinte Felix. 

Sie nickte stumm mit dem Kopfe. 

»,Wir wollen ihn 6fter wiederholen, Miez.‘ 

la, pagte sie. 

,, Und“* — er setzte das in einem Tone verachtlichen 
Mitleids hinzu — ,,qualen will ich dich auch nimmer.“ 
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aXe einem der nachsten Nachmittage beschlo8 er, 
seine Arbeiten wieder vorzunehmen. Wie er 
wieder das erstemal den Bleistift ibers Papier fiihren 
wollte, sah er mit einer gewissen hamischen Neugier 
auf Marie hintiber, ob sie ihn wohl abhalten werde. 
Sie aber sagte nichts. Bald warf er Blei und Papier 
wieder beiseite und nahm irgend ein gleichgiiltiges 
Buch zur Hand, um darin zu lesen. Das zerstreute 
ihn besser. Noch war er zur Arbeit nicht fahig. Er 
muBte sich erst zur vélligen Lebensverachtung durch- 
ringen, um dann, der stummen Ewigkeit ruhig ent- 
gegensehend, wie ein Weiser seinen letzten Willen 
aufzuzeichnen. Das war es, was er wollte. Nicht einen 
letzten Willen, wie ihn gewoéhnliche Menschen nieder- 
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schreiben, der stets die geheime Angst vor dem Sterben 
verrit. Auch sollte dieses Schriftstiick nicht itber 
Dinge handeln, die man greifen und sehen kann, und 
die schlieBlich doch irgend einmal nach ihm zugrunde 
gehen muBten: sein letzter Wille sollte ein Gedicht 
sein, ein stiller, lichelnder Abschied von der Welt, 
die er tiberwunden. Zu Marie sprach er nichts von 
diesem Gedanken. Sie hatte ihn nicht verstanden. 
Er kam sich so anders vor als sie. Mit einem gewissen 
Stolz saB er ihr gegentiber an den langen Nachmit- 
tagen, wenn sie tiber ihrem Buch, wie es wohl zu ge- 
schehen pflegte, eingeschlummert war und ihr die 
aufgelésten Locken iiber die Stirne ringelten. Sein 
Selbstgefiithl wuchs, wenn er sah, wieviel er ihr ver- 
schweigen konnte. So einsam wurde er da, so groB 

Und an jenem Nachmittag, wie ihr eben wieder 
die Lider zugefallen waren, schlich er sich leise davon. 
Er spazierte in den Wald. Die Stille des schwilen 
Sommernachmittags war tiberall um ihn. Und nun 
war es ihm klar, heute konnte es geschehen. Er atmete 
tief auf, es war ihm so leicht, so frei. Unter dem 
schweren Schatten der Baume ging er weiter. Das 
gedampfte Tageslicht floB wohltatig tiber ihn hin. 
Er empfand alles wie ein Gliick, den Schatten, die 
Ruhe, die weiche Luft. Er genoB es. Es lag kein Schmerz 
darin, daB er all diese Zartlichkeit des Lebens ver- 
lieren sollte. ,,Verlieren, verlieren,“ sagte er halblaut 
vor sich hin. Er tat einen tiefen Atemzug, und wie 
nun der milde Hauch so késtlich und leicht in seine 
Brust einzog, da konnte er mit einem Male nicht be- 
greifen, da er tiberhaupt krank sein sollte. Aber er 
war ja krank, er war ja verloren. Und pl6otzlich kam 
es wie eine Erleuchtung iiber ihn. Er glaubte nicht 
daran. Das war es, und darum war ihm so frei und 
wohl, und darum schien ihm heute die rechte Stunde 
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gekommen. Nicht die Lust am Leben hatte er iiber- 
wunden, nur die Angst des Todes hatte ihn verlassen, 
weil er an den Tod nicht mehr glaubte. Er wuBte, 
daB er zu jenen gehérte, die wieder gesund werden. 
Es war ihm, als wachte in einem verborgenen Winkel 
seiner Seele irgend etwas Entschlafenes wieder auf. 
Er hatte das Bediirfnis, die Augen weiter zu offnen, 
mit grdéBeren Schritten vorwdrts zu gehen, mit 
tieferen Ziigen zu atmen. Der Tag wurde heller und 
das Leben lebendiger. Das also war es, das war es!? 
Und warum? Warum muBte er mit einem Male 
wieder so trunken vor Hoffnung werden? Ach, Hoff- 
nung! Es war mehr als das. Es war GewiSheit. Und 
heute morgens noch hatte es ihn gequalt, hatte es 
ihm die Kehle zugeschniirt, und jetzt, jetzt war er 
gesund, er war gesund. Er rief es laut aus: ,,Gesund!* 
— Und er stand nun am Ausgang des Waldes. Vor 
ihm der See in dunkelblauer Glatte. Er lieB sich auf 
eine Bank nieder, und da saB er mit tiefem Behagen, 
den Blick aufs Wasser gerichtet. Er dachte nach, wie 
sonderbar das ware; die Freude des Genesens hatte 
ihm die Lust am stolzen Abschied vorgetauscht. 

Ein leichtes Gerausch hinter ihm. Er hatte kaum 
Zeit, sich umzuwenden. Marie war es. Ihre Augen 
blinkten, ihr Gesicht war leicht gerétet. 

»,Was hast du denn?“ 

_ ,,Warum bist du denn weg? Warum hast du mich 
denn allein gelassen? Ich bin sehr erschrocken.“ 

Aber geh,“ sagte er und zog sie neben sich nieder. 
Er lachelte sie an und kiiBte sie. Sie hatte so warme, 
volle Lippen. ,,Komm,“ sagte er dann leise und zog 
sie auf seinen SchoB. Sie schmiegte sich fest an ihn, 
legte die Arme um seinen Hals. Und sie war schén! 
Aus ihren blonden Haaren stieg ein schwiiler Duft 
empor, und eine unendliche Zartlichkeit fiir dieses 
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schmiegsame, duftende Wesen an seiner Brust stieg 
in ihm auf. Tranen kamen ihm ins Auge, und er faBte 
nach ihren Handen, um sie zu kiissen. Wie liebte er 
sie doch! 

Vom See her kam ein schwaches, zischendes Gerausch. 
Sie schauten beide auf, erhoben sich und traten Arm 
in Arm dem Ufer naher. Das Dampfschiff war in der 
Ferne zu sehen. Sie lieBen es eben nahe genug kommen, 
um noch die Umrisse der Leute auf dem Verdecke 
unterscheiden zu kénnen, dann wandten sie sich um 
und spazierten durch den Wald nach Hause. Sie 
gingen Arm in Arm, langsam, zuweilen einander zu- 
lachelnd. Sie fanden alte Worte wieder, die Worte 
der ersten Liebestage. Die siiBen Fragen zweifelnder 
Zartlichkeit gingen zwischen ihnen hin und her, und 
die innigen Worte schmeichelnder Beruhigung. Und 
sie waren heiter und waren wieder Kinder, und das 


Glick war da. 


Re schwerer, gliihender Sommer war herangekom- 

men mit heiBen, sengenden Tagen, lauen, liisternen 
Nachten. Jeder Tag brachte den vorigen, jede Nacht 
die verwichene zuriick; die Zeit stand stille. Und sie 
waren allein. Nur umeinander kimmerten sie sich, der 
Wald, der See, das kleine Haus, — das war ihre Welt. 
Eine wohlige Schwiile hiillte sie ein, in der sie des 
Denkens vergaBen. Sorglose, lachende Nichte, miide, 
zartliche Tage flohen tiber sie hin. 

In einer jener Nachte war es, da brannte die Kerze 
noch spat, und Marie, die mit offenen Augen dalag, 
richtete sich im Bette auf. Sie betrachtete das Antlitz 
ihres Geliebten, iiber das die Ruhe eines tiefen Schlafes 
gebreitet war. Sie lauschte seinen Atemziigen. Nun 
war es ja so viel als gewiB: jede Stunde brachte ihn 
der Heilung naher. Eine unsigliche Innigkeit erfiillte 
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sic, und sie beugte:sich nahe zu ihm herab mit dem 
Verlangen, den Hauch seines Atems auf ihren Wangen 
zu fiihlen. O, wie schén war es doch zu leben! Und 
ihr ganzes Leben war er, nur er. Ach, nun hatte sie 
ihn wieder, sie hatte ihn wieder, und auf immer hatte 
sie ihn wieder! 

Ein Atemzug des Schlafenden, der anders klang als 
die bisherigen, stdérte sie auf. Es war ein leises, ge- 
preBtes Stéhnen. Um seine Lippen, die sich ein wenig 
gedffnet hatten, war ein Zug des Leidens sichtbar ge- 
worden, und mit Schrecken gewahrte sie SchweiB- 
tropfen auf seiner Stirn. Den Kopf hatte er leicht zur 
Seite gewendet. Dann aber schlossen sich seine Lippen 
wieder. Der friedliche Ausdruck des Antlitzes kehrte 
zuriick, und nach ein paar unruhigen Atemziigen 
wurden auch diese wieder gleichmaBig, fast lautlos. 
Marie aber fiihlte sich plétzlich von einer qualenden 
Bangigkeit erfaBt. Am liebsten hatte sie ihn auf- 
geweckt, sich an ihn geschmiegt, seine Warme, sein 
Leben, sein Dasein empfunden. Ein seltsames Be- 
wuB8tsein von Schuld iiberkam sie, und wie Vermessen- 
_heit erschien ihr plétzlich der freudige Glaube an 
seine Rettung. Und nun wollte sie sich selbst tiber- 
reden, daB es ja doch kein fester Glaube gewesen, 
nein, nur eine leise, dankbare Hoffnung, fiir die sie 
doch nicht so bitter gestraft werden durfte. Sie gelobte 
sich’s, nicht mehr so gedankenlos gliicklich zu sein. 
Mit einem Male war ihr diese ganze jubelnde Zeit des 
Taumelns eine Zeit leichtsinniger Siinde geworden, 
fiir die sie biiBen muBten. Gewi8! Und dann, was 
sonst Siinde sein mag, war es nicht etwas anderes 
bei ihnen? Liebe, die vielleicht Wunder zu tun ver- 
mochte? Und sind es nicht vielleicht gerade jene 
letzten stiBen Nachte, die ihm die Gesundheit wieder- 
geben werden? 
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Ein furchtbares Stéhnen drang aus Felix’ Mund. 
Er hatte sich im Halbschlummer angstvoll mit weiten 
Augen im Bett aufgerichtet, starrte ins Leere, so daB 
Marie laut aufschreien muBte. Davon wachte er 
vollends auf. ,,Was ist denn, was ist denn?“ stieB er 
hervor. Marie fand keine Worte. ,,Hast du geschrieen, 
Marie? Ich habe schreien gehdrt.‘‘ Er atmete sehr 
rasch. ,,Mir war wie zum Ersticken. Ich hab auch 
getraumt, weiB nicht mehr was.“ 

,lch bin so sehr erschrocken,“‘ stammelte sie. 

»WeiBt du, Marie, mir ist jetzt auch kalt.“ 

»yNun ja,“ erwiderte sie, ,,;wenn du bése Traume 
hast.“ 

»Ach, was denn,“ und er sah mit einem zornigen 
Blick nach oben. ,,Fieber hab ich eben wieder, das 
ist’s.“¢ Seine Zahne schlugen aneinander, er legte sich 
nieder und zog die Decke iiber sich. 

Sie blickte verzweifelt um sich. ,,Soll ich dir, willst 
du ECG 

Gar nichts, schlaf nur! Ich bin miide, ich werde 
auch schlafen. Das Licht laB brennen.“ Er schlo8 
die Augen und zog die Decke bis tiber den Mund. 
Marie wagte nicht mehr, ihn zu fragen. Sie wuBte, 
wie sehr ihn das Mitleid erbittern konnte, wenn er 
sich nicht ganz wohl fihlte. Er schlief schon nach 
wenigen Minuten ein, tiber sie aber kam kein Schlum- 
mer mehr. Bald begannen graue Dammerstreifen 
ins Zimmer zu schleichen. Diese ersten, matten 
Zeichen des nahen Morgens taten Marien sehr wohl. 
Ihr war, als kime etwas Befreundetes, Lachelndes sie 
besuchen. Sie hatte einen sonderbaren Drang, dem 
Morgen entgegenzugehen. Sie stieg ganz leise aus 
dem Bett, nahm rasch ihr Morgenkleid um und schlich 
auf die Terrasse. Der Himmel, die Berge, der See, 
das schwamm noch alles in ein dunkles, ungewisses 
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Grau zusammen. Es machte ihr ein eigenes Ver- 
gniigen, die Augen ein biBchen anzustrengen, um die 
Umrisse deutlicher zu erkennen. Sie setzte sich auf 
den Lehnstuhl und lieB ihre Blicke in den Dammer 
tauchen. Ein unsagliches Behagen durchflo8 Marie, 
wie sie in der tiefen Stille des anbrechenden Sommer- 
morgens da herauBen lehnte. Um sie herum war alles 
so friedlich, so mild und so ewig. Es war so schon, so 
eine Weile allein zu sein inmitten der groBen Stille 
— weg aus dem engen, dunstigen Zimmer. Und mit 
einem Male durchzuckte sie die Erkenntnis: sie war 
gern von seiner Seite aufgestanden, gern war sie da, 
gern allein! 


(aye ganzen Tag hindurch kamen ihr die Ge- 
danken der verflossenen Nacht wieder. Nicht 
mehr so qualend, so unheimlich wie in der Dunkel- 
heit, aber um so deutlicher und zu Entschliissen be- 
stimmend. Sie faBte vor allem den, die Heftigkeit 
seiner Liebe so weit als méglich abzuwehren. Sie 
begriff gar nicht, daB sie die ganze Zeit tiber nicht 
daran gedacht hatte. Ach, sie wollte so milde, so klug 
sein, daB es nicht wie Abwehr, daB es nur wie eine 
neue, bessere Liebe aussehen sollte. 

Aber sie brauchte nicht besonders viel Klugheit 
und Milde. Seit jener Nacht schien aller Sturm 
der Leidenschaft bei ihm verraucht; er selbst be- 
handelte Marie mit einer miiden Zartlichkeit, die sie 
anfangs beruhigte und endlich befremdete. Er las 
viel wahrend der Tage oder schien auch nur zu lesen, 
denn oft genug konnte sie bemerken, wie er tiber das 
Buch hinaus ins Weite schaute. Ihr Gesprach beriihrte 
tausend alltagliche Dinge und nichts von Bedeutung; 
aber ohne da8 Marie den Eindruck gewann, als zége 
er sie nicht mehr in das Geheimnis seiner Gedanken. 
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Es kam alles ganz selbstverstandlich, als ware all dies 
Halblaute, Gleichgiiltige in seinem Wesen nur die 
heitere Mattigkeit des Genesenden. Des Morgens 
blieb er lange liegen, wahrend sie die Gewohnheit an- 
genommen hatte, beim ersten Grauen des Tages ins 
Freie zu eilen. Da blieb sie entweder auf der Terrasse 
sitzen, oder sie begab sich auf den See hinunter und 
lieB sich da in einem Kahne, ohne sich vom Ufer zu 
entfernen, von den leichtbewegten Wellen schaukeln. 
Zuweilen ging sie im Walde spazieren, und so kam sie 
gewohnlich schon von einem kleinen Morgenausfluge 
zuriick, wenn sie ins Zimmer trat, ihn aufzuwecken. 
Sie freute sich tiber seinen gesunden Schlaf, den sie 
als gutes Zeichen ansah. Sie wuBte nicht, wie oft er 
des Nachts erwachte, und sah nicht den Blick voll un- 
endlicher Trauer, der auf ihr ruhte, wahrend sie in 
den tiefen Schlummer gesunder Jugend versunken war. 

Einmal war sie des Morgens wieder in den Kahn ge- 
stiegen, und die Friihe spriihte ihre ersten goldenen 
Funken iiber den See hin. Da wurde sie von der Lust 
erfaBt, sich einmal weiter hinaus in das blitzende, helle 
Wasser zu wagen. Sie fuhr eine gute Strecke weit, 
und da sie recht ungeiibt im Rudern war, strengte sie 
sich tibermaBig an, was ihre Freude an der Fahrt noch 
vermehrte. Auch in so friiher Stunde konnte man nun 
nicht mehr ganz einsam auf dem Wasser sein. Einzelne 
Kahne begegneten Marien, und sie glaubte zu be- 
merken, daB manche nicht ohne Absicht niher an ihren 
heranfuhren. Ein kleines, elegantes Kielbot, in welchem 
zwei junge Herren die Ruder fiihrten, fuhr sehr rasch 
hart an ihr voriiber. Die Herren zogen die Ruder ein, 
liifteten die Miitzen und griiBten héflich und lachelnd, 

Marie sah die beiden gro8 an und sagte ein gedanken- 
loses ,,Guten Morgen“. Dann schaute sie sich nach 
den beiden jungen Leuten um, ohne sich dessen recht 
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bewuBt zu werden. Auch jene hatten sich wieder um- 
gewandt und griiBten nochmals. Da kam es ihr plétz- 
lich zum BewuBtsein, daB sie etwas Unrechtes getan, 
und so rasch sie nur mit ihrer geringen Kunst ver- 
mochte, ruderte sie ihrem Wohnhaus zu. Sie brauchte 
fast eine halbe Stunde zur Riickfahrt, kam erhitzt und 
mit aufgelésten Haaren an. Schon vom Wasser aus 
hatte sie Felix auf der Terrasse sitzen gesehen, und 
sie stiirmte nun eilig in die Wohnung. Und ganz ver- 
wirrt, als ware sie sich einer Schuld bewuBt, eilte sie 
auf den Balkon, umfaBte Felix von riickwarts und 
fragte scherzend, iiberlustig: ,,Wer ist’s ?“ 

Er machte sich langsam von ihr los und sah sie 
ruhig von der Seite an. ,,Was hast du denn? Was 
bist du denn gar so lustig?“ 

»,Weil ich dich wieder hab’. 

»,Was bist du denn so erhitzt? Du gliihst ja!‘ 

»Ach Gott! Ich bin so froh, so froh, so froh!* 
Sie schob tibermiitig den Plaid von seinen Knien weg 
wnd setzte sich auf seinen SchoB. Sie argerte sich tiber 
ihre Verlegenheit, dann tiber sein verdrossenes Ge- 
sicht und kiBte ihn auf die Lippen. 

»,Wortiber bist du denn gar so froh?“ 

y»Hab’ ich denn keinen Grund? Ich bin so gliicklich, 
daB‘* — sie stockte und fuhr dann fort — ,,daB es von 
dir genommen ist.“ 

Was? Es war etwas wie MiBtrauen in seiner 
Frage. 

Sie muBte nun immer weiter reden. Da half nichts 
mehr. ,,Nun, die Furcht.“ 

»Die Furcht vor dem Tode?“ meinst du. 

»»©prich’s doch nicht aus!“ 

»»Warum sagst du, von mir genommen? Doch 
wohl auch von dir, nicht wahr?“ Und dabei nahm 
sein Blick etwas Forschendes, beinahe Boshaftes an. 


41 


Und wie sie, statt zu antworten, mit den Handen in 
seinen Haaren herumwiihlte und ihren Mund seiner 
Stirn naherte, neigte er seinen Kopf ein wenig zuriick 
und fuhr fort, erbarmungslos, kalt: ,,.Es war zum 
mindesten — einmal deine Absicht? Mein Schicksal 
sollte ja das deine sein?“ 

ys wird ja auch,“ fiel sie lebhaft und heiter ein. 

Nein, es wird nicht,“‘ unterbrach er sie ernst. 
Was lullen wir uns denn ein? ,Es‘ ist nicht von mir 
genommen. ,Es‘ kommt immer niaher, ich spiire es.“ 

Aber —“ Sie hatte sich unmerklich von ihm ent- 
fernt und lehnte nun am Gelander der Terrasse. Er 
stand auf und ging hin und her. 

»Ja, ich sptire es. Es ist immerhin eine Verpflich- 
tung, dir das mitzuteilen. Wenn es plétzlich fiir dich 
kame, wiirde es dich wahrscheinlich allzu heftig er- 
schrecken. Darum erinnere ich dich daran, da8 beinahe 
ein Viertel meiner Frist um ist. Vielleicht rede ich es 
mir auch nur ein, da8 ich dir’s sagen mu8, — und nur 
die Feigheit veranlaBt mich dazu.“ 

,Bist du bés,“ sagte sie ganz angstlich, ,,daB ich 
dich allein gelassen ?“ 

» Unsinn!* erwiderte er rasch, ,,heiter kénnt’ ich 
dich ja sehen, ich selbst werde — wie ich mich nun 
kenne — den gewissen Tag in Heiterkeit erwarten. 
Aber deine Lustigkeit, aufrichtig gesagt, die ver- 
trag’ ich nicht recht. Ich stelle es dir daher frei, dein 
Schicksal schon innerhalb der nachsten Tage von dem 
meinen zu trennen.“ 

»telix!* — Sie hielt den Auf- und Niedergehenden 
mit beiden Armen zuriick. Er machte sich wieder los. 

»,Die erbarmlichste Zeit bricht an. Bis jetzt war 
ich der interessante Kranke. Ein biBchen blaB, ein 
biBchen hiistelnd, ein biBchen melancholisch. Das 
kann ja einem Weibe noch so ziemlich gefallen. Was 
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aber nun kommt, mein Kind, erspare dir lieber! Es 
kénnte deine Erinnerung an mich vergiften.“ 

Sie suchte vergebens nach einer Antwort. Ganz 
hilflos starrte sie ihn an. 

»ks ist schwer, das anzunehmen, denkst du dir! 
Es sahe lieblos, am Ende sogar gemein aus. Ich erklare 
dir hiermit, daB davon keine Rede sein kann, daB du 
vielmehr mir und meiner Eitelkeit einen ganz be- 
sonderen Dienst erweisest, wenn du meinen Vorschlag 
annimmst. Denn das wenigstens will ich, daB du mit 
Schmerzen an mich zuriickdenkst, daB du mir echte 
Tranen nachweinst. Aber was ich nicht will, ist, daB 
du Tage und Nachte lang tiber mein Bett gebeugt 
dasitzest mit dem Gedanken: wire es nur schon vorbei, 
nachdem es ja doch einmal vorbei sein muB, und daB 
du dich als eine Erléste fiihlst, wenn ich von dir scheide.“ 

Sie rang nach irgendeinem Wort. Endlich stieB 
sie hervor: ,,Ich bleibe bei dir, ewig.“ 

Er achtete nicht darauf. ,,Wir wollen nicht weiter 
davon reden. In acht Tagen — denk’ ich — fahr’ ich 
nach Wien. Ich méchte doch noch mancherlei ordnen. 
Bevor wir dies Haus verlassen, werd’ ich noch einmal 
meine Frage — nein, meine Bitte an dich richten.“ 

»Felix! Ich —!* 

Er unterbrach sie heftig. ,,I[ch verbiete dir, noch 
ein Wort tiber dieses Thema bis zu der von mir be- 
stimmten Zeit zu verlieren.“ Er verlieB den Balkon 
und wandte sich dem Zimmer zu. Sie wollte ihm 
folgen. ,,LaB mich jetzt,“ sagte er ganz milde, ,,ich 
will ein wenig allein sein.“ 

Sie blieb auf dem Balkon zuriick und starrte tranen- 
los auf die glitzernde Wasserflache. Felix war ins 
Schlafzimmer gegangen und hatte sich dort auf sein 
Bett geworfen. Er schaute lange zur Decke hinauf. 
- Dann biB er die Lippen zusammen, ballte die Fauste. 
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Dann fliisterte er mit einer hdhnischen Bewegung der 
Lippen: ,,Ergebung! Ergebung!“ — 


Whe dieser Stunde an war etwas Fremdes zwischen 
sie gekommen und zugleich ein nervéses Bediirf- 
nis, viel miteinander zu sprechen. Sie behandelten 
die alltaglichsten Dinge mit groBer Weitschweifig- 
keit. Es wurde ihnen immer 4ngstlich, wenn sie zu 
reden aufhérten. Woher die grauen Wolken kamen, 
die sich dort tiber die Berge legten, was man morgen 
fiir Wetter erwarten diirfte, warum das Wasser zu 
verschiedenen Tageszeiten verschiedene Farben zeigte, 
dariiber gab es lange Unterhaltungen. Wenn sie 
spazieren gingen, verlieBen sie dfter als bisher den 
engen Umkreis ihres Hauses und nahmen den Weg 
dem bewohnteren Ufer zu. Da ergab sich mancherlei 
Gelegenheit zu Bemerkungen iiber die Leute, die 
ihnen begegneten. Wenn es sich traf, da8 junge 
Manner ihnen entgegenkamen, so war Marie in ihrem 
Benehmen von besonderer Zuriickhaltung, und wenn 
Felix irgendein Wort tiber das Sommerkostiim irgend- 
eines Rudersportmanns oder Alpinisten fallen lieB, 
ging sie wohl auch in kaum bewuBter Unaufrichtigkeit 
so weit, zu erwidern, daB sie die Leute gar nicht ge- 
sehen, und lie8 sich nur mit Miihe dazu bewegen, sie 
bei neuerlicher Begegnung aufmerksam zu betrachten. 
Der Blick, mit dem sie sich bei solcher Gelegenheit ge- 
streift fiihlte, war ihr peinlich. Dann geschah es wieder, 
daB sie viertelstundenlang schweigsam nebeneinander 
hergingen. Manchmal saBen sie auch wortlos auf ihrem 
Balkon beisammen, bis Marie haufig genug, aber ohne 
die Absichtlichkeit verbergen zu kénnen, auf das Aus- 
kunftsmittel geriet, ihm aus der Zeitung vorzulesen. 
Auch wenn sie merkte, da er nicht mehr zuhdérte, las 
sie weiter, froh itiber den Ton ihrer Stimme, froh, 
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daB es nur tiberhaupt nicht ganz still zwischen ihnen war. 
Und doch, trotz aller dieser aufreibenden Miihe waren 
sie beide nur mit ihren eigenen Gedanken beschiftigt. 

Felix gestand sich ein, daB er neulich Marie gegeniiber 
eine lacherliche Komédie gespielt hatte. Ware es ihm 
ernst gewesen mit jenem Wunsch, ihr das kommende 
Elend zu ersparen, so hatte er wohl am besten getan, 
einfach von ihrer Seite zu verschwinden. Es hatte 
sich schon ein stilles Platzchen finden lassen, um dort 
in Ruhe zu sterben. Er wunderte sich selbst, daB er 
diese Dinge mit vélligem Gleichmute iiberlegte. Als 
er aber begann, ernstlich tiber die Ausfithrung dieses 
Planes nachzudenken, als er in einer firchterlich 
langen, durchwachten Nacht die Einzelheiten der Aus- 
fiihrung vor seine Seele brachte: wie er im nachsten 
Morgengrauen auf und davon wollte, ohne Abschied, i 
die Einsamkeit undin den nahen Tod und Marie zuriick- 
lassen inmitten des sonnigen, lachenden und fiir ihn 
verlorenen Lebens, da fihlte er seine ganze Ohnmacht, 
fiihlte tief, daB er es nicht konnte, nimmer kénnen 
wiirde. Was also, was? Der Tag kommt ja, unerbitt- 
_lich, immer naher kommt er heran, an dem er davon und 
sie zurticklassen mu8. Sein ganzes Dasein ist ja ein 
Erwarten dieses Tages, nichts anderes als eine qual- 
volle Frist, arger als der Tod selbst. Wenn er nur nicht 
von Jugend auf gelernt hatte, sich selbst zu beob- 
achten! Alle Zeichen seiner Krankheit hatten sich 
ja noch iibersehen oder doch gering achten lassen. 
Sein Gedichtnis rief inm das Bild von Leuten zuriick, 
die er gekannt, an denen dieselbe Todeskrankheit ge- 
zehrt hatte, wie an ihm, und die noch wenige Wochen 
vor ihrem Tode heiter und hoffnungsfreudig der Zu- 
kunft entgegengeblickt hatten. Wie verfluchte er die 
Stunde, da ihn seine UngewiBheit zu jenem Arzt ge- 
fiihrt, dem er so lange mit Liigen und falscher Wiirde 
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zugesetzt hatte, bis ihm die volle, unerbittliche Wahr- 
heit geworden. Und so lag er nun da, ein hundertfach 
Verdammter, nicht besser daran als ein Verurteilter, 
dem jeden Morgen der Henker nahen kann, ihn auf 
den Richtplatz zu fiihren, und er begriff, daB er sich 
doch eigentlich keinen Augenblick tiber den ganzen 
Schrecken seiner Existenz klar zu werden vermochte. 
In irgendeinem Winkel seines Herzens lauerte tiickisch 
und schmeichlerisch die Hoffnung, die ihn nie vdllig 
verlassen wollte. Aber seine Vernunft war starker, 
und die gab ihm einen klaren und kalten Rat, gab ihn 
wieder und immer wieder, und er hérte es zehn- und 
hundert- und tausendmal in den endlosen Nachten, 
die er wach lag, und in den einténigen Tagen, die 
doch allzu schnell verstrichen, daB es nur einen Aus- 
weg und eine Rettung fiir ihn gabe: nicht mehr warten, 
keine Stunde, keine Sekunde mehr, selber ein Ende 
machen; — das ware minder klaglich. Und es war ja 
fast ein Trost, daB es keinen Zwang gab, zu warten. 
In jedem Augenblicke, wenn er nur wollte, konnte er 
ein Ende machen. 

Aber sie, sie! Bei Tage insbesondere, wenn sie neben 
ihm einherging, oder wenn sie ihm vorlas, da war 
es ihm oft, als ware es gar nicht so schwer, von diesem 
Geschépfe zu scheiden. Sie war ihm nicht mehr als 
ein Teil des Daseins tiberhaupt. Sie gehérte zum 
Leben ringsherum, das er nun doch einmal lassen muBte, 
nicht zu ihm. In anderen Momenten aber, ganz be- 
sonders nachts, wenn sie tief schlafend mit schwer ge- 
schlossenen Lidern in ihrer Jugendschénheit neben 
ihm ruhte, da liebte er sie grenzenlos, und je ruhiger 
sie schlief, je weltabgeschiedener ihr Schlummer, je 
ferner ihre trdumende Seele seinen wachen Qualen 
schien, um so wahnsinniger betete er sie an. Und ein- 
mal, es war in der Nacht, bevor sie den See verlassen 
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sollten, tiberkam ihn eine kaum bezwingbare Lust, sie 
aus diesem késtlichen Schlafe, der ihm eine hamische 
Untreue diinkte, aufzuriitteln und ihr ins Ohr zu 
schreien: ,,Wenn du mich lieb hast, stirb mit mir, 
stirb jetzt.“ Aber er lieB sie weiter schlummern, 
morgen wollte er ihr’s sagen, morgen, — vielleicht. 

Ofter, als er ahnte, hatte sie in jenen Nachten seine 
Augen auf sich gefiihlt. Ofter, als er ahnte, spielte sie 
die Schlafende, weil eine lahmende Angst sie davon 
abhielt, die Lider, zwischen denen sie zuweilen in das 
Halbdunkel des Schlafzimmers und auf seine im Bette 
aufrecht sitzende Gestalt blinzelte, vollends zu 6ffnen. 
Die Erinnerung an jene letzte, ernste Unterredung 
wollte sie nicht verlassen, und sie zitterte vor dem 
Tage, an dem er die Frage wieder an sie richten wollte. 
Warum nur zitterte sie davor? Stand doch die Ant- 
wort so klar vor ihr. Bei ihm ausharren bis zur letzten 
Sekunde, nicht von seiner Seite weichen, ihm jeden 
Seufzer von den Lippen, jede Schmerzenstrine von 
den Wimpern kiissen! Zweifelte er denn an ihr? 
War eine andere Antwort méglich? Wie? Welche? 
Etwa die: ,,Du hast recht, ich will dich verlassen. 
Ich will nur die Erinnerung an den interessanten 
Kranken bei mir bewahren. Ich lasse dich nun allein, 
um dein Gedachtnis besser lieben zu kénnen?“ Und 
dann? Unwiderstehlich zwang es sie, alles auszudenken, 
was nach dieser Antwort kommen muBte. Sie sieht 
ihn vor sich, kiihl, lachelnd. Er streckt ihr die Hand 
entgegen und sagt: ,,Ich danke dir.“‘ Dann wendet er 
sich von ihr ab, und sie eilt davon. Ein Sommermorgen 
ist es, glanzend in tausend erwachenden Freuden. Und 
immer weiter in die goldene Frihe eilt sie, nur um még- 
lichst rasch von ihm wegzukommen. Und mit einem 
Male ist aller Bann von ihr getan. Sie ist wieder allein, 
sie ist des Mitleids ledig. Sie spiirt nicht mehr den 
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traurigen, den fragenden, den sterbenden Blick auf sich 
ruhen, der sie die ganzen letzten Monate so fiirchter- 
lich gepeinigt hat. Sie gehdrt der Freude, dem Leben, 
sie darf wieder jung sein. Sie eilt davon, und der Morgen- 
wind flattert ihr lachend nach. 

Und wie doppelt elend kam sie sich vor, wenn dieses 
Bild ihrer wirren Traume wieder untertauchte! Sie 
litt darunter, daB es iberhaupt erschienen war. 

Und wie das Mitleid mit ihm an ihrem Herzen 
nagte, wie sie schauderte, wenn sie seines Wissens, 
seiner Hoffnungslosigkeit dachte! Und wie sie ihn 
liebte, wie sie ihn immer inniger liebte, je naher der Tag 
kam, an dem sie ihn verlieren muBte. Ach, es konnte 
ja kein Zweifel sein, wie ihre Antwort lauten wiirde. 
An seiner Seite ausharren, mit ihm leiden, wie wenig 
war das! Ihn das Sterben erwarten sehen, diese monate- 
lange Todesangst mit ihm durchkosten, alles das war 
wenig. Sie will mehr fiir ihn tun, das Beste, das Hichste. 
Wenn sie ihm versprache, sich auf seinem Grabe zu 
téten, so ging er mit dem Zweifel dahin, ob sie wirk- 
lich es auch tun wiirde. Mit ihm, nein — vor ihm 
will sie sterben. Wenn er die Frage an sie richten wird, 
so wird sie die Kraft haben, zu sagen: ,,Machen wir 
der Pein ein Ende! Sterben wir zusammen, und sterben 
wir gleich!“ Und wahrend sie sich an dieser Idee 
berauschte, erschien ihr jenes Weib, dessen Bild sie 
eben noch gesehen, — das durch die Felder eilte, vom 
kosenden Morgenwind umspielt, hinstiirmend, dem 
Leben und der Freude entgegen, und das sie selbst 
war, — erbarmlich und gemein. 


D* Tag, an welchem sie abreisen wollten, brach an. 

Ein wunderbar milder Morgen, als kehrte der Friih- 
ling wieder. Marie saB schon auf der Terrasse, und das 
Frihstiick war bereit, als Felix aus dem Wohnzimmer 
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trat. Er atmete tief auf. ,,Ah, ist das ein herrlicher 
Tagl* — 

»Nicht wahr?“ 

»ich will dir was sagen, Marie!“ 

y, Was ?** Und rasch setzte sie fort, als wollte sieihm die 
Antwort vom Munde nehmen:,, Wir bleiben noch hier ?“ 

»,Das nicht, aber wir wollen nicht gleich nach Wien 
zurtick. Ich befinde mich heute nicht iibel, gar nicht 
so tibel. Wir wollen uns noch irgendwo auf dem Wege 
aufhalten.“ 

»,Wie du willst, mein Schatz.“ Ihr wurde mit einem 
Male innerlich so wohl, wie lange nicht. So unbe- 
fangen hatte er die ganze Woche tiber nicht gesprochen. 

»lch denke, Kind, wir halten uns in Salzburg auf.‘ 

»,Ganz, wie du willst.‘ 

»,Nach Wien kommen wir noch immer friih genug, 
wie? Auch ist mir die Eisenbahnfahrt zu lang.“ 

»Nun ja,“ meinte Marie lebhaft, ,,wir haben ja 
auch keine Eile.“ 

»»Nicht wahr, Miez, es ist alles gepackt ?* 

»Aber langst, wir kénnen auf der Stelle weg.“ 

»lch denke, wir fahren mit dem Wagen. Eine 
Fahrt von vier bis fiinf Stunden, und viel angenehmer 
als mit der Bahn. Da liegt immer noch in den Kupees 
die Hitze von gestern.“ 

,,Ganz, wie du willst, mein Schatz.“ Sie forderte 
ihn auf, sein Glas Milch zu trinken, und dann machte 
sie ihn auf den schénen, silbernen Schimmer aufmerk- 
sam, der auf den Kammen der Wellen spielte. Sie 
sprach viel und iiberlustig. Er antwortete freundlich 
und harmlos. Endlich erbot sie sich, den Wagen zu 
bestellen, mit dem sie mittags nach Salzburg fahren 
wollten. Er nahm lichelnd an, sie setzte rasch den 
breiten Strohhut auf, kiiBte Felix ein paarmal auf den 
Mund und lief dann auf die StraBe. 
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Er hatte nicht gefragt — und er wird auch nicht 
fragen. Das stand deutlich auf seiner heiteren Stirne. 
Es lag auch heute nichts Lauerndes in seiner Freund- 
lichkeit wie sonst zuweilen, wenn er ein harmloses Ge- 
sprach so recht absichtlich mit einem bésen Wort zer- 
schnitt. Wenn so etwas kommen sollte, hatte sie’s 
immer friiher gewuBt, und nun war ihr, als hatte er 
ihr eine groBe Gnade erwiesen. In seiner Milde war 
etwas Schenkendes und Versdhnendes gewesen. 

Als sie auf den Balkon zuriickkehrte, fand sie ihn, 
die Zeitung lesend, die wahrend ihres Fortseins an- 
gelangt war. 

,, Marie,“ rief er, indem er sie mit den Augen naher 
heranwinkte, ,,etwas Sonderbares, etwas Sonderbares.“ 

»»Was denn ?“ 


»,Lies doch! — Der Mann — na, der Professor 
Bernard ist gestorben.“ 

»» Wer ?* 

»,Jer — nun der, bei dem ich — ach der, der mir 


so triibe Aussichten gestellt hat.“ 

Sie nahm ihm die Zeitung aus der Hand. ,,Wie, 
der Professor Bernard?“ Auf den Lippen lag ihr: 
,»Geschieht ihm schon recht!“ aber sie sprach es nicht 
aus. Beiden war es zumute, als hatte dieses Ereignis 
fiir sie eine groBe Bedeutung. Ja, er, der mit der ganzen 
vorlauten Weisheit seiner unerschiitterlichen Gesund- 
heit dem Hilfesuchenden jede Hoffnung genommen, 
nun war er selbst in ein paar Tagen hingerafft worden. 
In diesem Augenblick erst fiihlte Felix, wie er diesen 
Mann gehaBt, — und daB ihn die Rache des Ge- 
schicks ereilt hatte, schien dem Kranken eine Vorbedeu- 
tung gtinstigster Art. Es war ihm, als wiche ein un- 
heilvolles Gespenst aus seinem Kreise. Marie warf 
das Zeitungsblatt hin und sagte: ,,Ja, was wissen wir 
Menschen von der Zukunft ?“ 
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Er griff das Wort begierig auf. ,,Was wissen wir von 
morgen? Wir wissen nichts, nichts!“ Nach einer 
kurzen Pause sprang er plétzlich auf einen anderen 
Gegenstand tiber. ,,Du hast den Wagen bestellt ?“ 

mila. ssagte sie, ,,rur elf Uhr,“ 

,,a k6nnten wir ja vorher noch ein bifSchen hinaus 
aufs Wasser, wie?“ 

Sie nahm seinen Arm, und beide spazierten zur 
Schiffshiitte hin. Sie hatten das Gefiihl, als ware ihnen 


eine wohlverdiente Genugtuung geworden. 


Ee Spatnachmittag fuhren sie in Salzburg ein. Zu 
ihrer Verwunderung fanden sie die meisten Hauser 
der Stadt beflaggt; die Leute, die ihnen begeg- 
neten, waren im Festkleide, einzelne waren mit Ko- 
karden geschmiickt. Im Hotel, in welchem sie ab- 
stiegen und ein Zimmer mit der Aussicht auf den 
Ménchsberg nahmen, klarte man sie auf, daB in der 
Stadt ein groBes Sangerfest abgehalten werde, und 
bot ihnen Karten zu dem Konzert an, das um acht Uhr 
im Kurparke bei groBartiger Beleuchtung stattfinden 
sollte. Ihr Zimmer war im ersten Stock gelegen, 
unter ihrem Fenster floB die Salzach vorbei. Sie 
hatten beide auf der Herfahrt viel geschlummert und 
fiihlten sich so frisch, daB sie nur kurze Zeit zu Hause 
blieben und sich noch vor Anbruch der Dammerung 
wieder auf die StraBe hinunter begaben. 

Durch die ganze Stadt ging eine freudige Bewegung. 
Die Einwohner der Stadt schienen fast alle auf der 
StraBe zu sein, die Sanger, mit ihren Abzeichen ge- 
schmiickt, spazierten in fréhlichen Gruppen unter 
ihnen. Auch viele Fremde waren zu sehen, und selbst 
aus den Dérfern ringsum war ein Zuflu8 von Gasten 
gekommen, die im bauerischen Sonntagsstaat sich 
zwischen den anderen hin und her schoben. Von den 
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Giebeln wehten Flaggen in den Farben der Stadt, 
in den HauptstraBen standen Triumphpforten mit 
Blumen geschmiickt, durch alle Gassen wogte der un- 
ruhige Menschenstrom, und iiber ihm in behaglicher 
Milde flutete ein duftiger Sommerabend hin. 

Vom Ufer der Salzach aus, wo eine wohlige Stille 
sie umgeben, waren Felix und Marie in das bewegtere 
Treiben der Stadt geraten, und nachdem sie eine so 
einfoérmige Zeit an ihrem ruhigen See hingebracht 
hatten, machte sie das ungewohnte Gerausch beinahe 
wirr. Aber bald hatten sie die Uberlegenheit der er- 
fahrenen GroBstadter gewonnen und konnten das 
ganze Treiben unbefangen auf sich wirken lassen. 
Felix wurde von der Fréhlichkeit der Masse — wie 
auch in friiherer Zeit — nicht sehr angenehm berihrt. 
Marie aber schien sich bald wohl zu fihlen, und wie 
ein Kind blieb sie bald stehen, um ein paar Weibern 
in Salzburger Tracht, dann wieder um einigen hochge- 
wachsenen, mit Scharpen geschmiickten Sangern nach- 
zusehen, die an ihnen voriiberschlenderten. Manch- 
mal schaute sie auch in die Héhe und bewunderte 
die besonders prachtige Dekoration irgend eines Ge- 
baudes. An Felix, der ziemlich teilnahmslos an ihrer 
Seite dahinschritt, wandte sie sich zuweilen mit einem 
lebhaften ,,Sieh doch, wie hiibsch!“* ohne eine andere 
Antwort zu erhalten als ein stummes Kopfnicken. 

,, Nun sag’ aber im Ernst,“ meinte sie endlich, ,,haben 
wir’s nicht wirklich gut getroffen ?* 

Er sah sie mit einem Blick an, aus dem sie nicht recht 
klug werden konnte. Endlich sprach er: ,,Du méchtest 
wohl auch am liebsten in den Kurpark zum Konzert ?“ 

Sie lachelte nur. Dann erwiderte sie: ,,Na, wir 
diirfen nicht gleich anfangen zu lumpen.“ 

Ihn Argerte dieses Lacheln. ,,Du warest wirklich 
imstande, das von mir zu verlangen !“ 
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»Aber was fallt dir ein!“ sagte sie ganz erschreckt 
und hatte die Augen gleich wieder auf der anderen 
Seite der Gasse, wo eben ein elegantes und hiibsches 
Paar, allem Anschein nach Hochzeitsreisende, in lacheln- 
dem Gesprach voriiberging. Marie spazierte neben 
Felix einher, aber ohne seinen Arm zu nehmen. Nicht 
selten wurden sie durch die Menschenflut auf Sekunden 
getrennt, und dann fand sie ihn wieder, wie er an den 
Mauern der Hauser weiterschlich in einem offenbaren 
Widerwillen, mit allen diesen Leuten in eine nahere 
Bertthrung zu kommen. Indessen wurde es dunkler, 
die Lichter in den StraBenlaternen brannten, und 
an einzelnen Stellen der Stadt, insbesondere den 
Triumphbogen entlang, hatte man farbige Lampions 
angebracht. Der Hauptzug der Menschen nahm nun 
die Richtung gegen das Kurhaus. Die Stunde des 
Konzerts nahte. Anfangs wurden Felix und Marie 
mitgezogen, dann nahm er plétzlich ihren Arm, und 
durch eine engere Seitengasse abbiegend, waren sie 
bald in einen stilleren, auch weniger hell beleuchteten 
Teil der Stadt gelangt. Nach ein paar Minuten schwei- 
genden Weiterwandelns befanden sie sich an einer 
ganz verlorenen Partie des Salzachufers, wo das 
Rauschen des Flusses einténig zu ihnen heraufdrang. 

»Was wollen wir denn da?“ fragte sie. 

,Ruhe,“ sagte er fast gebieterisch. Und als sie nichts 
darauf erwiderte, fuhr er im Tone nervéser Gereizt- 
heit fort: ,,Wir gehéren nicht dorthin. Fiir uns sind 
nicht mehr die bunten Lichter und die singende Fréh- 
lichkeit und die Menschen, die lachen und jung sind. 
Hier ist der Platz fiir uns, wo von dem Jubel nichts 
herabklingt, wo wir einsam sind; hier gehéren wir her,“ 
und dann aus dem gepreBten Tone wieder in den eines 
kalten Hohnes verfallend: — ,,Ich wenigstens.“ 

Wie er das aussprach, fiihlte sie, daB sie nicht so 
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tief geriihrt war als sonst. Aber sie erklirte sich das, 
sie hatte es nun oft gehért, und dann iibertrieb er ja 
offenbar. — Und sie antwortete ihm im Tone ver- 
sohnlicher Milde: ,,Das verdien’ ich nicht, nein.“ 

Er darauf, wie schon so oft, hamisch: ,,Entschul- 
dige.“ Sie sprach weiter, indem sie seinen Arm faBte 
und fest an sich driickte: ,,Und wir beide gehéren 
nicht hierher.*‘ 

»Ja! schrie er beinahe. 

, Nein,“ antwortete sie sanft. ,,I[ch will ja auch 
nicht zuriick ins Menschengewihl. Mir wire das 
gerade so zuwider wie dir. Aber was haben wir denn 
fiir einen Grund zu fliehen, als waren wir Ausge- 
stoBene ?* 

In diesem Augenblick schallte der volle Orchester- 
klang durch die reine, windstille Luft zu ihnen heriiber. 
Fast Ton fiir Ton konnte man deutlich vernehmen. Es 
waren feierliche PosaunenstéBe, eine Fest-Ouvertiire, 
die offenbar das Konzert einzuleiten bestimmt war. 

»Gehen wir“, sagte Felix plétzlich, nachdem er 
eine Weile mit ihr stehen geblieben war und zugehért 
hatte. ,,Musik aus der Ferne, das macht mich trau- 
riger als irgend etwas anderes auf der Welt.“ 

»Ja,“* stimmte sie bei, ,,es klingt sehr melancholisch.“ 

Sie gingen rasch der Stadt zu. Hier hérte man die 
Musik weniger deutlich als unten am FluBufer, und 
wie sie wieder in den erleuchteten, menschenbelebten 
StraBen waren, fiihlte Marie die alte Zartlichkeit des 
Mitleids fiir den Geliebten wiederkehren. Sie ver- 
stand ihn wieder, und sie verzieh ihm alles. ,,Wollen 
wir nach Hause?“ fragte sie. 

»Nein, wozu denn, bist du schlafrig ? 

»Oh nein!“ 


,,Wir wollen doch noch ein wenig im Freien bleiben, 
ja pee 
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,oehr gerne, — wie du willst. — Ob es nur nicht 
zu kiihl ist ?* 

, Hs ist ja schwiil. Es ist ja geradezu heiB,“ erwiderte 
er nerv6s, ,,wir wollen im Freien nachtmahlen.“ 

sehr gerne.“ 

Sie kamen in die Nahe des Kurparkes. Das Or- 
chester hatte sein einleitendes Stiick beendet, und 
man hérte nun aus dem taghell erleuchteten Parke 
das hundertfaltige Geraun einer plaudernden und 
vergniigten Menge. Einzelne Leute, die noch zum 
Konzert wollten, eilten vorbei. Auch zwei Sanger, 
die sich verspatet hatten, streiften sehr rasch an ihnen 
voriiber. Marie sah ihnen nach und gleich darauf, 
nicht ohne Angstlichkeit, als hatte sie ein Vergehen 
gutzumachen, auf Felix. Der nagte an den Lippen, 
und auf seiner Stirne lag ein mithsam zuriickgedrangter 
Zorn. Sie glaubte, er miiBte nun etwas sagen, aber er 
schwieg. Und von ihr weg wandte sich sein verdiisterter 
Blick wieder jenen zwei Mannern zu, die eben am Ein- 
gang des Parkes verschwanden. Er wuBte, was er 
empfand. Hier vor ihm schritt, was er am tédlichsten 
haBte. Ein Stiick von dem, was noch hier sein wird, 
wenn er nicht mehr ist, etwas, das noch jung und 
lebendig sein und lachen wird, wenn er nicht mehr 
lachen und weinen kann. Und auch neben ihm, jetzt 
im SchuldbewuBtsein heftiger als frither an seinen Arm 
gepreBt, ging so ein Stiick lachender, lebendiger 
Jugend, das diese Verwandtschaft unbewuBt empfand. 
Und er wuBte es, und es wiihlte mit rasender Pein 
in ihm. Lange Sekunden sprachen sie beide nichts. 
Endlich kam aus seinem Munde ein tiefer Seufzer. 
Sie wollte sein Gesicht sehen, aber er hatte es ab- 
gewandt. Mit einem Male sagte er: ,,Hier war es 
ganz gut.“ Sie wuBte anfangs nicht, was er meinte. 
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Sie standen vor einem Gartenrestaurant, ganz nahe 
dem Kurparke, mit hohen Baumen, die ihre Wipfel 
iiber die weiBgedeckten Tische breiteten, und spar- 
lich brennenden Laternen. Hier war es heute nur 
schwach besucht. Sie hatten reichliche Auswahl unter 
den Platzen und lieBen sich endlich in einem Winkel 
des Gartens nieder. Im ganzen waren kaum zwanzig 


Leute da. Ganz in ihrer Nahe saB das junge, elegante _ 


Paar, dem sie heute bereits einmal begegnet waren. 
Marie erkannte es sofort. Im Parke driiben setzte der 
Chor ein. Etwas abgeschwicht, aber in vollendetem 
Wohllaute drangen die Stimmen zu ihnen heriber, 
und es war, als bewegten sich die Blatter der Baume, 
iiber die der machtige Schall frdhlicher Stimmen hin- 
strich. Felix hatte einen guten Rheinwein auftragen 
lassen, und mit halbgeschlossenen Lidern saB er da, 
die Tropfen auf der Zunge zergehen lassend, dem 
Zauber der Musik hingegeben, ohne Gedanken, woher 
sie kam. Marie war nahe zu ihm geriickt, und er spiirte 
die Warme ihres Knies neben dem seinen. Nach der 
furchtbaren Erregung der letzten Augenblicke war mit 
einem Male eine wohltuende Gleichgiiltigkeit tiber 
ihn gekommen, und er freute sich, daB er es durch 
seinen Willen dazu gebracht hatte, so gleichgiiltig 
zu sein. Denn gleich, wie sie sich an den Tisch gesetzt 
hatten, war er zu dem festen Entschlusse gekommen, 
seinen stechenden Schmerz zu tiberwinden. Er war 
zu abgespannt, naher zu untersuchen, wieviel sein 
Wille zu dieser Uberwindung beigetragen. Jetzt aber 
beschwichtigten ihn manche Erwiagungen: daB er 
jenen Blick Mariens schlimmer gedeutet, als er ver- 
dient, daB sie irgendwen anderen vielleicht nicht 
anders angeschaut hatte und nun das fremde Paar am be- 


nachbarten Tische auch. nicht anders betrachtete, als 
friiher jene Sanger. 
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Der Wein war gut, schmeichelnd Klang die Musik 
heriiber, der Sommerabend war berauschend mild, 
und wie Felix zu Marie hiniiberschaute, sah er aus 
thren Augen einen Schein unendlicher Giite und Liebe 
strahlen. Und er wollte sich mit seinem ganzen Wesen 
in den gegenwartigen Moment versenken. Er stellte 
eine letzte Anforderung an seinen Willen, von allem 
befreit zu sein, was Vergangenheit und Zukunft war. 
Er wollte gliicklich sein oder wenigstens trunken. 
Und plétzlich, ganz unvermutet, kam ihm eine ganz 
neue Empfindung, die etwas wunderbar Befreiendes 
fiir ihn hatte; daB es ihm namlich jetzt kaum einen 
Entschlu8 kosten wiirde, sich das Leben zu nehmen. 
Ja, jetzt gleich. Und das stande ihm ja immer frei; 
solche Stimmung wie die jetzige fande sich bald. Musik 
und ein leichtes Trunkensein, und so ein stiBes Madel 
an der Seite — ach ja, es war Marie. Er iiberlegte. 
Irgend eine andere wire ihm nun vielleicht gerade- 
so lieb gewesen. Auch sie schliirfte mit vielem Behagen 
von dem Weine. Felix muBte bald eine neue Flasche 
bestellen. Er war so zufrieden wie lange nicht. Er 
erlauterte sich selbst, daB im Grunde alles das auf das 
‘biBchen Alkohol tiber seine Gewohnheit zuritickzu- 
fiihren war. Aber was verschlug es? Wenn es nur 
iiberhaupt so was gab. Wahrhaftig, der Tod hatte 
keine Schrecken mehr fiirihn. Ach, alles war so einerlei. 

_»,Was, Miez?“ sagte er. 

Sie schmiegte sich an ihn. 

»,Was willst du denn wissen ?“ 

90 einerlei ist alles! Nicht?“ 

y,Ja, alles,“ erwiderte sie, ,,auBer daB ich dich lieb 
hab in alle Ewigkeit.“ 

Es kam ihm ganz sonderbar vor, wie sie das jetzt 
so ernsthaft sagte. Ihre Persénlichkeit war ihm beinahe 
gleichgiiltig. Sie floB mit allem anderen zusammen. 


57 


Ja, so war es recht, so mute man iiberhaupt die Dinge 
behandeln. Ach nein, es ist nicht der Wein, der ihm 
das vorzaubert, der Wein nimmt nur irgend etwas von 
uns weg, das uns sonst schwerfallig und feig macht; 
— er nimmt die Wichtigkeit von den Dingen und 
Menschen. Da, jetzt ein kleines weiBes Pulver und da 
hinein ins Glas — wie einfach ware das! Und dabei 
spiirte er, wie ihm ein paar Tranen ins Auge kamen. 
Er war ein wenig gerihrt iiber sich. 

Driiben der Chor endete. Nun hérte man den 
Applaus heriiberklingen und Bravorufe, dann ein ge- 
diampftes Larmen, und bald setzte das Orchester 
wieder ein mit der feierlichen Heiterkeit einer Polo- 
naise. Felix schlug mit der Hand den Takt dazu. 
Es fuhr durch seinen Kopf: ,,Ach, das biBchen Leben 
noch, ich will es leben, so gut ich kann.“* Aber es 
wohnte dieser Idee nichts Schauriges inne, eher etwas 
Stolzes, Konigliches. Wie? Angstlich den letzten 
Atemzug erwarten, der ja doch jedem bestimmt ist? 
Die Tage und Niachte sich vergallen mit schalen 
Griibeleien, wo er es ja bis ins innerste Mark fihlt, 
daB er noch fiir alle Geniisse reif und kriaftig ist, wo 
er fiithlt, daB ihn die Musik begeistert, da8 ihm der 
Wein késtlich schmeckt und da8 er dieses bliihende 
Madel am liebsten auf seinen Scho8 nehmen und ab- 
kiissen méchte? Nein, es ist noch etwas zu friih an 
der Zeit, sich die Laune verbittern zu lassen! Und 
wenn die Stunde kommt, in der es keine Begeisterung, 
kein Verlangen mehr fur ihn gibt, — ein rasches Ende 
aus eigenem Willen, stolz und kéniglich! Er nahm 
Mariens Hand und behielt sie lange in der seinen. 
Er lieB den Hauch seines Mundes langsam iiber sie 
streichen. 

»Aber,“ fliisterte Marie mit einem Ausdruck der 
Befriedigung. 
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Er schaute sie lange an. Und sch6n war sie, — schén! 
>, Xomm,“ sagte er dann. 

Sie erwiderte unbefangen: ,,Wollen wir uns nicht 
noch ein Lied anhéren ?* 

0 ja,“ sagte er. ,,Wir werden unser Fenster auf- 
machen und uns das Lied vom Wind ins Zimmer 
tragen lassen.“ 

Bist du schon miide?“ fragte sie leicht besorgt. 

Er strich ihr scherzend tibers Haar und lachte. 
Bas 

90 gehen wir.“ 

Sie standen auf und verlieBen den Garten. Sie 
nahm seinen Arm, hing sich fest darein und lehnte 
ihre Wange an seine Schulter. Auf dem Heimwege 
begleitete die beiden, immer ferner und ferner 
klingend, der Chor, den die Sanger eben angestimmt 
hatten. Heiter, im Walzertempo, im Refrain tiber- 
miitig, so da8 man leichtere und freiere Schritte 
zu machen gedrangt war. Das Hotel war kaum ein 
paar Minuten weit entfernt. Wie sie tiber die Stiege 
hinaufgingen, war von der Musik nichts mehr zu 
héren. Kaum traten sie aber ins Zimmer, so schallte 
ihnen wieder der Refrain des Walzerliedes mit seiner 
ganzen Ausgelassenheit entgegen. 

Sie fanden das Fenster weit gedffnet, und die blaue 
Mondnacht floB in weichen Fluten herein. Gegen- 
iiber zeichnete sich der Ménchsberg mit dem SchloB 
in scharfen Umrissen ab. Es war nicht notwendig, 
ein Licht anzuziinden, tiber dem Boden lag ein breiter 
Streifen silbernen Mondglanzes, und nur die Ecken 
des Zimmers blieben im Dunkeln. In der einen, dem 
Fenster nahe, stand ein Lehnstuhl. Auf den warf 
sich Felix und zog Marie heftig an sich. Er kiiBte sie, 
und sie kiiBte ihn wieder. Im Park driiben hatte das 
Lied geendet, aber es war so lange Beifall geklatscht 
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worden, bis sie das Ganze von vorne anfingen. Plétz- 
lich erhob sich Marie und eilte zum Fenster. Felix 
ihr nach. ,,Was hast du denn?“ fragte er. 

Nein, nein!“ 

Er stampfte mit dem FuBe auf den Boden. ,,Warum 
denn nein ?* 

Felix! Sie faltete bittend die Hande. 

, Nein ?“ sagte er mit zusammengepreBten Zahnen. 
ysNein? Ich soll mich wohl lieber wiirdig auf den Tod 
vorbereiten ?“ 

yyAber, Felix!‘ Und schon war sie vor ihm nieder- 
gesunken und hatte seine Knie umschlungen. 

Er zog sie zu sich empor. ,,Du bist ja ein Kind,“ 
fliisterte er. Und dann ihr ins Ohr: ,,Ich hab dich 
lieb, wei8Bt du’s? Und wir wollen gliicklich sein, so- 
lange das biBchen Leben wahrt. Ich verzichte auf 
ein Jahr in Jammer und Angst, ich will nur mehr ein 
paar Wochen, ein paar Tage und Niachte. Aber ich 
will sie auch leben, ich will mir nichts versagen, 
nichts, und dann da hinunter, wenn du willst“* — und 
er wies, wahrend er sie mit dem einen Arm umschlungen 
hielt, mit dem anderen zum Fenster hinaus, an dem 
der Flu8 vorbeiglitt. Die Sanger hatten ihr Lied ge- 
endet, und nun konnte man ihn leise rauschen héren. 

Marie erwiderte nichts. Sie hatte mit beiden Hinden 
fest seinen Hals umfangen. Felix trank den Duft ihres 
Haares. Wie betete er sie an! Ja, noch ein paar Tage 
des Gliicks und dann — 

Ringsum war es still geworden, und Marie war an 
seiner Seite eingeschlummert. Langst war das Konzert 
zu Ende, und unter dem Fenster gingen noch die letzten 
Nachziigler des Festes laut redend und lachend vorbei. 
Und Felix dachte, wie sonderbar es sei, daB diese 
johlenden Menschen wohl dieselben waren, deren Ge- 
sang ihn so tief ergriffen hatte. Auch die letzten 
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Stimmen verklangen endlich vollends, und nun hérte 
er nur mehr das klagende Rauschen des Flusses. — 
Ja, noch ein paar Tage und Nachte und dann — Doch 
sie lebte zu gerne. Wiirde sie es je wagen? Sie brauchte 
aber nichts zu wagen, nicht einmal irgend etwas zu 
wissen. In irgend einer Stunde wird sie in seinen 
Armen eingeschlafen sein wie jetzt — und nicht mehr 
erwachen. Und wenn er dessen ganz sicher sein wird, 
— ja, dann kann auch er davon. Aber er wird ihr 
nichts sagen, sie lebt zu gerne! Sie bekime Angst 
vor ihm, und er muB am Ende allein — Entsetzlich! 
Das beste wire, jetzt gleich — — Sie schlaft so gut! 
Ein fester Druck hier am Halse, und es ist geschehen. 
Nein, es ware dumm! Noch steht ihm manche Stunde 
der Seligkeit bevor; er wird wissen, welche die letzte 
zu sein hat. Er betrachtete Marie, und ihm war, als 
hielte er seine schlafende Sklavin in den Armen. — 


Da EntschluB, den er endlich gefaBt hatte, be- 

tuhigte ihn. Ein schadenfrohes Licheln spielte 
um seine Lippen, wenn er in den nachsten Tagen mit 
Marie in den StraBen herumwandelte und ab und zu 
eines Mannes Auge sie bewundernd streifen sah. 
Und wenn sie zusammen spazieren fuhren, wenn sie 
des Abends im Garten saBen, und des Nachts, wenn er 
sie umschlungen hielt, da hatte er ein so stolzes Gefiihl 
des Besitzes wie nie zuvor. Nur eines storte ihn manch- 
mal, da8 sie nicht freiwillig mit ihm davon sollte. 
Aber er hatte Zeichen dafiir, daB ihm auch das ge- 
lingen wiirde. Sie wagte nicht mehr, sich gegen sein 
stiirmisches Begehren aufzulehnen, sie war niemals 
von so traumerischer Hingebung gewesen wie in den 
letzten Nachten, und mit zitternder Freude sah er 
den Augenblick nahen, wo er es wagen diirfte, ihr zu 
sagen: ,,Heute werden wir sterben.“« Aber er verschob 
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diesen Augenblick. Er hatte zuweilen ein Bild vor sich 
in romantischen Farben: wie er ihr den Dolch ins 
Herz stoBen wollte und wie sie, den letzten Seufzer 
aushauchend, seine geliebte Hand kiissen wiirde. Er 
fragte sich immer, ob sie wohl schon so weit ware. 
Aber daran muBte er noch zweifeln. 

Eines Morgens, als Marie aufwachte, erschrak sie 
heftig: Felix war nicht an ihrer Seite. Sie richtete 
sich im Bette auf, und da sah sie ihn im Lehnstuhle 
am Fenster sitzen, totenbla8, den Kopf herabgesunken 
und das Hemd iiber der Brust offen. Von einer wiiten- 
den Angst ergriffen, stiirzte sie zu ihm hin. ,,Felix!“ 

Er schlug die Augen auf. ,,Was? Wie?“ Er griff 
sich an die Brust und stdhnte. 

»»Warum hast du mich nicht geweckt?“ rief sie mit 
gerungenen Handen. 

»,Jetzt ist’s ja gut,“ sagte er. Sie eilte zum Bett hin, 
nahm die Decke und breitete sie tiber seine Knie. ,,Ja, 
sag, um Himmels willen, wie kommst du nur her?“ 

»lch wei8 nicht, ich mu8 getriumt haben. Irgend 
was packte mich am Hals. Ich konnte nicht atmen. 
Ich dachte gar nicht an dich! Hier beim Fenster 
wurde es besser.“ 

Marie hatte rasch ein Kleid umgeworfen und das 
Fenster geschlossen. Ein unangenehmer Wind hatte 
sich erhoben, und nun begann von dem grauen Himmel 
ein feiner Regen herunterzurieseln, der eine Luft von 
tiickischer Feuchtigkeit in die Stube brachte. Die 
hatte mit einem Male alle Traulichkeit der Sommer- 
nacht verloren, war grau und fremd. Ein trostloser 
Herbstmorgen war mit einem Male da, der allen 
Zauber weghdhnte, den sie da hereingetraumt hatten. 

Felix war vollkommen ruhig. ,,Warum machst du 
so erschreckte Augen? Was ist denn weiter? Bése 
Traume hab’ ich auch in gesunden Tagen gehabt.“ 
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Sie lieB sich nicht beruhigen. ,,Ich bitte dich, Felix, 
fahren wir zurtick, fahren wir nach Wien.“ 

»Aber —“ 

4s ist nun sowieso’mit dem Sommer aus. Schau 
nur da hinaus, wie dd, wie trostlos! Es ist auch ge- 
fahrlich, wenn es nun kalt wird.‘ 

Er hérte aufmerksam zu. Zu seinem eigenen Er- 
staunen hatte er gerade jetzt eine ganz wohlige Emp- 
findung, wie die eines ermiideten Rekonvaleszenten. 
Sein Atem ging leicht, und in der Mattigkeit, die ihn 
umhiillte, war etwas SiiBes, Einlullendes. DaB sie die 
Stadt verlassen sollten, leuchtete ihm vollkommen 
ein. Der Gedanke an die Ortsveranderung hatte eher 
etwas Sympathisches fiir ihn. Er freute sich darauf, 
im Kupee zu liegen an dem kiihlen Regentage, den 
Kopf an Mariens Brust. 

Gut,“ sagte er, ,,fahren wir weg.“ 

»,Heute noch ?“ 

»Ja, heute noch. Mit dem Mittagsschnellzug, wenn 
du willst.“ 

»Aber wirst du nicht mtide sein?“ 

»Ach, was fallt dir ein! Ist doch keine Strapaze, 
die Reise! Wie? Und du besorgst doch alles, was mir 
das Reisen zuwider macht, nicht wahr ?“ 

Sie war unendlich froh, ihn so leicht zur Abreise 
vermocht zu haben. Gleich machte sie sich daran, zu 
packen, besorgte die Bezahlung der Rechnung, be- 
stellte den Wagen und lieB auf der Bahn ein Kupee 
reservieren. Felix hatte sich bald angekleidet, verlieB 
das Zimmer nicht und lag den ganzen Vormittag auf 
dem Diwan ausgestreckt. Er sah Marie zu, wie sie ge- 
schaftig im Zimmer hin und her eilte, und lachelte 
zuweilen. Meistens aber schlummerte er. Er war so 
matt, so matt, und wenn er die Augen auf sie richtete, 
freute er sich, daB sie mit ihm bleiben werde, tiber- 
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all, und wie sie zusammen ruhen wollten, das ging ihm 
wie im Traume durch den Kopf. ,,Bald, bald,“ dachte 


er. Und eigentlich war es ihm nie so fern erschienen. 


Wks so, wie er sich’s in der Friihe vorgestellt hatte, 
lag Felix nachmittags im Kupee des Zuges, be- 
quem der Lange nach ausgestreckt, den Kopf an 
Mariens Brust, den Plaid iiber sich gebreitet. Er 
starrte durch die geschlossenen Fensterscheiben in den 
grauen Tag hinaus, er sah den Regen herunterrieseln 
und tauchte mit seinem Blick in den Nebel unter, 
aus dem zuweilen nahe Hiigel und Hauser hervor- 
kamen. Telegraphenstangen schossen vorbei, die 
Drahte tanzten auf und nieder, ab und zu hielt der 
Zug auf einer Station, aber in seiner Lage konnte Felix 
die Leute nicht sehen, die auf dem Perronsein mochten. 
Er hérte nur gedampft die Tritte, die Stimmen, dann 
Glockengeléute und Trompetensignale. Anfangs lieB 
er sich von Marie die Zeitung vorlesen, aber sie muBte 
ihre Stimme zu sehr anstrengen, und bald gaben sie’s 
auf. Beide waren froh, daB es nach Hause ging. 

Es dimmerte, und der Regen rieselte. Felix hatte 
das Bediirfnis, sich vollkommen klar zu werden; aber 
seine Gedanken wollten keine scharfen Umrisse ge- 
winnen. Er tiberlegte. Also hier liegt ein schwer- 
kranker Mensch... Der war jetzt im Gebirge, weil 
dort die schwerkranken Menschen im Sommer hin- 
gehen... Und da ist seine Geliebte, und die hat ihn 
treu gepflegt, und nun ist sie mtide davon... So blaB 
ist sie, oder macht das nur das Licht?... Ach ja, die 
Lampe brennt ja schon da oben. Aber drauBen ist’s 
noch nicht ganz dunkel ... Und nun kommt der Herbst 
... Der Herbst ist so traurig und still... Heute abend 
werden wir wieder in unserem Wiener Zimmer sein .. 
Da wird es mir vorkommen, als ware ich nie weg- 
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gewesen... Ach, es ist gut, da8 Marie schlaft, ich 
mdéchte sie jetzt nicht reden héren... Ob wohl auch 
Leute vom Sangerfest im Zuge sind? ... Ich bin nur 
miide, ich bin gar nicht krank. Es sind viel Krankere 
im Zuge als ich... Ach, tut die Einsamkeit wohl... 
Wie ist nur heut der ganze Tag vergangen? War denn 
das wirklich heute, daB ich in Salzburg auf dem Divan 
lag? Das ist so lange her... Ja, Zeit und Raum, was 
wissen wir davon!... Das Ratsel der Welt, — wenn 
wir sterben, lésen wir es vielleicht... Und nun klang 
ihm eine Melodie ins Ohr. Er wuBte, daB es nur das 
Gerausch des fahrenden Zuges war... Und doch war 
es eine Melodie... Ein Volkslied ... ein russisches... 
einténig...sehr schén... 

felix, Felix!‘ 

», Was ist nur das?*‘ Marie stand vor ihm und strei- 
chelte seine Wangen. 

Gut geschlafen, Felix? 

»Was gibt es denn?“ 

yin einer Viertelstunde sind wir in Wien.“ 

»Ach, nicht méglich!* 

_,,Das war ein gesunder Schlaf. Der wird dir sehr 
gut getan haben.“ 

Sie ordnete das Gepack, der Zug sauste durch die 
Nacht weiter. Von Minute zu Minute erténte helles, 
gedehntes Pfeifen, und durch die Scheiben blitzte von 
- drauBen rasch wieder verglimmender Lichtschein. 
Man fuhr durch die Stationen in der Nahe Wiens. 

Felix setzte sich auf. ,,Ich bin ganz matt von dem 
langen Liegen,“ sagte er. Er setzte sich in die Ecke 
und schaute zum Fenster hinaus. Da konnte er schon 
von ferne die schimmernden StraBen der Stadt er- 
blicken. Der Zug fuhr langsamer. Marie 6ffnete 
das Kupeefenster und beugte sich hinaus. Man fuhr 
in die Halle ein. Marie winkte mit der Hand hinaus, 
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Dann wandte sie sich zu Felix und rief: ,,Da ist er, 
danistrer: ; 

a NV eDte 

Alfred |“ 

»Alfred ?* 

Sie winkte immer wieder mit der Hand. Felix war 
aufgestanden und sah ihr tiber die Schultern. Alfred 
naherte sich rasch dem Kupee und reichte Marie die 
Hand hinauf. ,,GriiB’ euch Gott! Felix, Servus.“ 

»,Wie kommst du denn her?“ 

ich hab’ ihm telegraphiert,“ sagte Marie rasch, 
,,daB wir ankommen.“ 

Bist mir tiberhaupt ein netter Freund,“ sagte 
Alfred, ,,das Briefschreiben ist fiir dich wohl eine un- 
bekannte Erfindung. Aber jetzt komm’!“ 

ylch hab’ so viel geschlafen,“ sagte Felix, ,,daB ich 
noch ganz duselig bin.“ Er lachelte, wie er die Stufen 
des Waggons hinunterging und ein wenig wankte. 

Alfred nahm seinen Arm, und Marie, als wollte sie 
sich einhangen, nahm rasch seinen anderen. 

»lhr werdet wohl beide recht miide sein, wie?“ 

»lch bin ganz kaput,“ sagte Marie. ,,Nicht wahr, 
Felix, man ist ganz geradert von der dummen Eisen- 
bahnfahrt ?“ 

Sie stiegen langsam die Treppen hinunter. Marie 
suchte den Blick Alfreds, er vermied den ihren. Unten 
winkte er einen Wagen herbei. ,,I[ch bin nur froh, daB 
ich dich gesehen habe, lieber Felix,“ sagte er dann. 
»,Morgen frih komme ich zu dir auf einen lingeren 
Plausch.“ 

Ich bin ganz duselig,“ wiederholte Felix. Alfred 
wollte inminden Wagenhelfen. ,,Oh, so arg ist es nicht, 
oh nein!“ Er stieg ein und reichte Marie die Hand. 
yoiehst du? Marie folgte ihm. 

Also auf morgen,“ sagte sie, indem sie Alfred. 


66 


durchs Wagenfenster die Hand zum Abschied reichte. 
Aus ihrem Blick sprach solche fragende Angst, daB sich 
Alfred zu einem Liacheln zwang. ,,Ja, morgen,“ rief 
er, ,,ich friihstiicke mit euch!“ Der Wagen fuhr davon. 
Alfred blieb noch eine Weile mit ernster Miene stehen. 

»Mein armer Freund!“ fliisterte er vor sich hin. 


A= nachsten Morgen kam Alfred zu sehr friiher 
Stunde, und Marie empfing ihn bei der Tiire. 
»ich mu8 mit Ihnen sprechen,“ sagte sie. 

y,L.assen Sie mich lieber zu ihm. Wenn ich ihn unter- 
sucht habe, wird alles, was wir zu sprechen haben, 
mehr Sinn haben.“ 

»lch méchte Sie nur um eins bitten, Alfred! Wie 
immer Sie ihn finden, ich beschwére Sie, sagen Sie 
ihm nichts!“ 

»,Aber was fallt Ihnen nur ein! Na, es wird ja nicht 
so schlimm sein. Schlaft er noch?“ 

»,Nein, er ist wach.“ 

»,Wie war die Nacht?“ 

Er hat bis vier Uhr morgens fest geschiafen. Dann 
war er unruhig.“ 

,,Lassen Sie mich zuerst allein zu ihm. Sie miissen 
in dieses kleine, blasse Gesicht ein biBchen Frieden 
bringen. So diirfen Sie mir nicht zu ihm.“ Er driickte 
ihr liachelnd die Hand und trat allein ins Schlafzimmer. 

Felix hatte die Decke bis iibers Kinn gezogen und 
nickte seinem Freunde zu. Dieser setzte sich zu ihm 
aufs Bett und sagte: ,,Da waren wir ja wieder gliick- 
lich zu Hause. Du hast dich ja famos erholt und hof- 
fentlich deine Melancholie in den Bergen gelassen.“ 

Oh ja!“ antwortete Felix, ohne die Miene zu ver- 
ziehen. 

»,Willst du dich nicht ein biBchen aufsetzen? So 
friihe Besuche mach’ ich namlich nur als Arzt.“ 
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Bitte,“ sagte Felix ganz gleichgiiltig. 

Alfred untersuchte den Kranken, stellte einige 
Fragen, die kurz beantwortet wurden, und sagte 
schlieBlich: ,,Na, so weit konnen wir ja zufrieden sein.“ 

yLaB doch den Schwindel,“ entgegnete Felix ver- 
drossen. 

ysLaB du lieber deine Narrheiten. Wir wollen die 
Sache einmal energisch angreifen. Du muBt den Willen 
haben, gesund zu werden und dich nicht auf den Schick- 
salsergebenen hinausspielen. Das steht dir namlich 
gar nicht gut.“ 

»»Was hab’ ich also zu tun?“ 

» Wor allem wirst du mir ein paar Tage im Bett 
bleiben, verstanden ?* 

yHab’ sowieso keine Lust zum Aufstehen.“ 

,,Um so besser.“ 

Felix wurde lebhafter. ,,Eins nur mécht’ ich wissen. 
Was das eigentlich gestern mit mir war. Im Ernst, 
Alfred, das muBt du mir erklaren. Wie ein dumpfer 
Traum ist mir alles. Die Fahrt in der Bahn und die An- 
kunft, wie ich da herauf und ins Bett gekommen bin —“ 

»Was ist denn daran zu erklaren? Ein Riese bist 
du nun einmal nicht, und wenn man iibermiidet ist, 
kann einem das schon passieren!* 

»Nein, Alfred. So eine Mattigkeit wie die gestrige ist 
mir etwas ganz Neues. Heut bin ich ja auch noch miide. 
Aber ich habe die Klarheit des Denkens wieder. Gestern 
war es gar nicht so unangenehm, aber die Erinnerung 
daran ist mir entsetzlich. Wenn ich daran denke, daB 
wieder so etwas tiber mich kommen kénnte —!* 

In diesem Augenblick trat Marie ins Zimmer. 

»,Bedanke dich bei Alfred,“ sagte Felix. ,,Er ernennt 
dich zur Krankenwarterin. Ich mu8 von heute an 
liegen bleiben und habe die Ehre, dir hiermit mein 
Sterbebett vorzustellen.“ 
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Marie machte ein entsetztes Gesicht. 

»»Lassen Sie sich von diesem Narren nicht den Kopf 
verdrehen,“ sagte Alfred. ,,Er hat einige Tage liegen 
zu bleiben, und Sie werden so gut sein, auf ihn acht 
zu geben.“ 

»Ach, hattest du eine Ahnung, Alfred,“ rief Felix 
mit ironisierender Begeisterung, ,,was ich fiir einen 
Engel an meiner Seite habe.“ 

Alfred gab nun weitlaufige Vorschriften tiber die 
Art und Weise, wie sich Felix zu pflegen und zu ver- 
halten habe, und sagte endlich: ,,Ich erklare dir hiermit, 
mein lieber Felix, daB ich dir nur jeden zweiten Tag 
meinen 4rztlichen Besuch machen werde. Mehr ist 
nicht vonnéten. An den anderen Tagen wird tiber 
deinen Zustand kein Wort gesprochen. Da komme ich, 
um mit dir zu plaudern, wie ich’s gewohnt bin.“ 

»Ach Gott,“ rief Felix, ,,was ist der Mann fiir ein 
Psycholog. Aber hebe dir diese Matzchen fir deine an- 
deren Patienten auf, besonders diese ganz primitiven.“ 

»,Mein lieber Felix, ich rede zu dir, Mann zu Mann. 
H6r‘ mir einmal zu. Es ist wahr, du bist krank. Es ist 
aber ebenso wahr: bei ordentlicher Pflege wirst du ge- 
nesen. Ich kann dir weder mehr, noch weniger sagen.“ 
Damit stand er auf. 

Felix folgte ihm mit mi®trauischem Blick. ,,Man 
ware fast versucht, ihm zu glauben.“ 

Das ist deine Sache, lieber Felix,“ erwiderte der 
Doktor kurz. 

',,Nun, Alfred, jetzt hast du dir’s wieder verdorben“, 
sagte der Kranke. ,,Dieser briiske Ton gegentiber 
Schwerkranken — bekannter Tric.“ 

»Auf morgen,“ sagte Alfred, indem er sich der Tiir 
zuwandte. Marie folgteihm, wollte ihn hinausbegleiten. 
,Dableiben,“ fliisterte er ihr gebietend zu. Sie schloB 
die Tiir hinter dem Weggehenden. 
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komm’ zu mir, Kleine!“ sagte Felix, wie sie, ein 
heiteres Lacheln markierend, sich auf dem Tische mit 
Nihzeug zu schaffen machte. ,,Ja, daher. So, du bist 
ein braves, braves, sehr braves Madel.“‘ Diese zart- 
lichen Worte sprach er mit einem herben, scharfen Ton. 


IME wich die nachsten Tage nicht von seinem 
Bett und war voll Giite und Hingebung; dabei 
leuchtete aus ihrem Wesen eine ruhige und ungezierte 
Heiterkeit, die dem Kranken wohltun sollte und zu- 
weilen auch wirklich wohltat. In manchen Stunden 
aber reizte ihn die milde Frdéhlichkeit, die Marie um 
ihn zu breiten suchte, und wenn sie da zu plaudern 
anfing von irgendeiner Neuigkeit, die eben in der Zei- 
tung stand, oder von dem besseren Aussehen, das sie 
an ihm merkte, oder von der Art und Weise, wie sie 
nun bald ihr Leben einrichten wiirden, sobald er erst 
ganz gesund wire, da unterbrach er sie mitunter, 
bat sie, ihn gefalligst in Frieden zu lassen und ihn zu 
verschonen. Alfred kam taglich, zuweilen auch zwei- 
mal, schien sich aber kaum je um das kérperliche Be- 
finden seines Freundes zu kiimmern. Er sprach von 
gemeinschaftlichen Freunden, erzahlte Geschichten 
aus dem Krankenhause und lieB sich auch auf kiinstle- 
rische und literarische Gesprache ein, wobei er es aber 
einzurichten wuBte, da8 Felix nicht allzu viel zu reden 
genotigt war. Beide, die Geliebte und der Freund, 
gaben sich so unbefangen, da8 Felix manchmal mit 
Miihe die kiihnen Hoffnungen abwehren konnte, die 
zudringlich tiber ihn kamen. Er sagte sich, daB es ja 
nur die Pflicht jener beiden sei, ihm die Komédie 
vorzuspielen, die eben gegeniiber Schwerkranken seit 
jeher mit wechselndem Gliick gespielt wird. Aber 
wenn er auch vermeinte, nur auf ihre Komédie ein- 
zugehen und selber mitzuspielen, so ertappte er sich 
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doch wiederholt darauf, daB er von der Welt und den 
Menschen plauderte, als sei es ihm bestimmt, noch 
viele Jahre im Licht der Sonne unter den Lebendigen 
zu wandeln. Und dann erinnerte er sich, daB gerade 
dieses seltsame Wohlgefiihl bei Kranken seiner Art oft 
als Zeichen des nahen Endes gelten sollte, und wies 
alle Hoffnung erbittert von sich. Und es kam sogar 
so weit, daB er unbestimmte Angstgefiihle und diistere 
Stimmungen als Zustande von giinstiger Bedeutung 
aufnahm und nahe daran war, sich tiber dieselben zu 
freuen. Dann entdeckte er wieder, wie unsinnig diese 
Art Logik ware, — um schlieBlich einzusehen, daB es 
hier tiberhaupt kein Wissen und keine GewiBheit gabe. 
Seine Lektiire hatte er wieder aufgenommen, fand 
aber an den Romanen keinen Gefallen; sie langweilten 
ihn, und manche, besonders solche, wo sich weite 
Blicke in ein bliihendes und ereignisreiches Dasein 
auftaten, verstimmten ihn tief. Er wandte sich den 
Philosophen zu und lieB sich von Marie Schopenhauer 
und Nietzsche aus dem Biicherschrank geben. Aber 
nur fiir kurze Zeit strahlte diese Weisheit ihren Frieden 
tuber ihn aus. 

Eines Abends traf ihn Alfred an, wie er eben einen 
Band Schopenhauer auf seine Bettdecke hatte sinken 
lassen und mit verdtisterter Miene vor sich hinschaute. 
Marie sa8 neben ihm mit einer Handarbeit beschiftigt. 

,1ch will dir was sagen, Alfred,“ rief er dem Eintreten- 
den mit fast erregter Stimme entgegen. ,,Ich werde 
doch wieder Romane lesen.“ 

»»Was gibt es denn?“ 

Hs ist wenigstens eine aufrichtige Fabelei. Gut 
oder schlecht, von Kiinstlern oder Stiimpern. Diese 
Herren da aber,‘‘ und er wies mit den Augen auf den 
Band, der auf der Decke lag, ,,sind niedertrichtige 
iRoseure.° 


71 


nOnIS 

Felix richtete sich im Bette auf. ,,Das Leben ver- 
achten, wenn man gesund ist wie ein Gott, und dem 
Tod ruhig ins Auge schauen, wenn man in Italien 
spazieren fahrt und das Dasein in den buntesten 
Farben ringsum bliiht, — das nenn’ ich ganz einfach 
Pose. Man sperre einmal so einen Herren in eine 
Kammer, verurteile ihn zu Fieber und Atemnot, sage 
ihm, zwischen dem 1. Januar und 1. Februar nachsten 
Jahres werden Sie begraben sein, und lasse sich dann 
etwas von ihm vorphilosophieren.“ 

»Geh’ doch!“ sagte Alfred. ,,Was sind das fir 
Paradoxe!*“ 

Das verstehst du nicht. Das kannst du nicht ver- 
stehen! Mich widert’s geradezu an. Alle sind sie 
Poseure!*‘ 

»,Und Sokrates ?* 

»,War ein Komédiant. Wenn man ein natiirlicher 
Mensch ist, so hat man vor dem Unbekannten Angst; 
bestenfalls kann man sie verbergen. Ich will dir’s 
ganz ehrlich sagen. Man falscht die Psychologie der 
Sterbenden, weil sich alle weltgeschichtlichen GréBen, 
deren Tod man kennt, verpflichtet gefiihlt haben, 
fiir die Nachwelt eine Komédie aufzufiihren. Und 
ich! Was tu’ ich denn? Was? Wenn ich da ruhig mit 
euch rede von allen méglichen Dingen, die mich nichts 
mehr angehen, was tu’ ich denn ?“ 

,,Geh, red’ nicht so viel, insbesondere solchen Un- 
sinn.“* 

Auch ich fiihle mich verpflichtet, mich zu ver- 
stellen, und in Wirklichkeit hab’ ich doch eine grenzen- 
lose, wiitende Angst, von der sich gesunde Menschen 
keinen Begriff machen kénnen, und Angst haben sie 
alle, auch die Helden und auch die Philosophen, nur 
daB sie eben die besten Komédianten sind.“ 
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»90 beruhige dich doch, Felix,“ bat Marie. 

»lhr zwei glaubt wohl auch,“ fuhr der Kranke fort, 
,daB ihr der Ewigkeit ruhig ins Auge schaut, weil ihr 
eben noch keinen Begriff von ihr habt. Man mu8 
verurteilt sein wie ein Verbrecher — oder wie ich, 
dann kann man dariiber reden. Und der arme Teufel, 
der gefaBt unter den Galgen schreitet, und der groBe 
Weise, der Denkspriiche erfindet, nachdem er den 
Schierlingsbecher geleert hat, und der gefangene Frei- 
heitsheld, der lachelnd die Flinten auf seine Brust 
gerichtet sieht, sie alle heucheln, ich weiB es, — und 
ihre Fassung, ihr Lacheln ist Pose, denn sie alle haben 
Angst, graBliche Angst vor dem Tode; die ist so natiir- 
lich wie das Sterben selbst!“ 

Alfred hatte sich ruhig aufs Bett gesetzt, und als 
Felix geendet, erwiderte er: ,,Fiir alle Fille ist es 
unverniinftig von dir, daB du so viel und so laut sprichst. 
Zweitens bist du abgeschmackt wie die Méglichkeit 
und ein arger Hypochonder!“ °* 

Hs geht dir ja jetzt so gut,“ rief Marie aus. 

»Glaubt sie das am Ende wirklich?“ fragte Felix, 
zu Alfred gewendet. ,,Klare sie doch endlich einmal 
gut jaz 

»,Lieber Freund,“ erwiderte der Doktor, ,,einer 
Aufklarung bist nur du hier bediirftig. Aber du bist 
heute widerspenstig, und ich muB darauf verzichten. 
In zwei bis drei Tagen, wenn du inzwischen keine 
langeren Reden halten solltest, wirst du wohl auf- 
stehen kénnen, und dann wollen wir auch tiber deinen 
Gemiitszustand eine ordentliche Beratung halten.“ 

»»Wenn ich dich nur nicht so vollkommen durch- 
schauen kénnte,“ sagte Felix. 

»Ja, ja, schon gut,“ erwiderte Alfred. ,,Machen 
Sie kein so gekranktes Gesicht,“ wandte er sich dann 
zu Marie. ,,Auch dieser Herr wird wieder einmal 
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zur Vernunft kommen. Jetzt sagt mir aber einmal, 
warum ist denn kein Fenster offen? DrauBen ist ja 
der schénste Herbsttag, den man sich denken kann.“ 

Marie stand auf und 6ffnete ein Fenster. Eben 
begann es zu dunkeln, und die hereinbrechende Luft 
war so erfrischend, da8 Marie das Verlangen empfand, 
sich linger von ihr umschmeicheln zu lassen. Sie 
blieb beim Fenster stehen und beugte den Kopf 
hinaus. Ihr war mit einem Male, als hatte sie das 
Zimmer selbst verlassen. Sie fiihlte sich im Freien 
und allein. Schon viele Tage hatte sie keine so an- 
genehme Empfindung gehabt. Nun, wie sie den Kopf 
wieder zuriick ins Zimmer wandte, strémte ihr die 
ganze Dumpfheit der Krankenstube entgegen und 
legte sich ihr beklemmend auf die Brust. Sie sah, wie 
Felix und Alfred miteinander sprachen, konnte die 
Worte nicht genau héren, hatte aber auch gar kein 
Bediirfnis, sich an dem Gesprache zu_beteiligen. 
Wieder lehnte sie sich hinaus. Die Gasse war ziem- 
lich still und leer, und nur von der nahegelegenen 
HauptstraBe hérte man ein gedampftes Wagenrollen. 
Ein paar Spazierginger wanderten gemachlich driiben 
auf dem Trottoir. Vor dem Haustore gegeniiber 
standen ein paar Dienstmadchen, die plauschten und 
lachten. Eine junge Frau im Hause gegeniiber schaute 
wie Marie selbst zum Fenster hinaus. Marie konnte 
in diesem Augenblicke nicht begreifen, warum die Frau 
nicht lieber spazieren ginge. Sie beneidete alle Men- 
schen, alle waren gliicklicher als sie. 


Wifes behagliche Septembertage zogen ins Land. 
Die Abende kamen friih, blieben aber warm 
und windstill. 


Marie hatte die Gewohnheit angenommen, ihren 
Stuhl vom Bette des Kranken wegzuriicken, so oft 
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es anging, und sich ans offene Fenster zu setzen. Da 
saB sie, besonders wenn Felix schlummerte, stunden- 
lang. Eine tiefe Abspannung war tiber sie gekommen, 
eine Unfahigkeit, sich tiber die Verhaltnisse voll- 
kommen klar zu werden, ja eine ausgesprochene Un- 
lust, zu denken. Es gab ganze Stunden, wo es weder 
Erinnerungen, noch Zukunftsideen fiir sie gab. Mit 
offenen Augen traumte sie da vor sich hin und war 
schon zufrieden, wenn von der StraBe her ein biBchen 
frische Luft tiber ihre Stirne geweht kam. Dann 
wieder, wenn ein leises Stéhnen vom Krankenbette 
zu ihr hindrang, schrak sie auf. Sie entdeckte, wie 
ihr die Gabe des Mitfiihlens allmahlich abhanden ge- 
kommen war. Ihr Mitleid war nervése Uberreizung 
und ihr Schmerz ein Gemisch von Angst und Gleich- 
giiltigkeit geworden. Sie hatte sich gewi8 nichts vor- 
zuwerfen, und wenn sie der Doktor, wie neulich einmal, 
in vollem Ernst einen Engel nannte, so durfte sie sich 
kaum beschdmt fiihlen. Aber sie war miide, grenzen- 
los miide. Nun hatte sie schon zehn oder zwilf Tage 
das Haus nicht verlassen. Warum nur? Warum? 
Sie muBte dariiber nachdenken. Nun ja, fuhr es ihr 
wie eine Erleuchtung durch den Kopf, weil es Felix 
gekrankt hatte! Und sie blieb ja gern bei ihm, ja. 
Sie betete ihn an, nicht weniger als friiher. Nur mtide 
war sie, und das war ja endlich menschlich. Und ihre 
Sehnsucht nach ein paar Stunden im Freien wurde 
immer drangender. Sie war kindisch, sich die Erfil- 
lung zu versagen. Auch er muBte es schlieBlich ein- 
sehen. Und nun wurde ihr wieder klar, wie unbegrenzt 
sie ihn doch lieben muBte, da sie selbst den ungewissen 
Schatten einer Krankung von ihm fernhalten wollte. 
Sie hatte ihr Nahzeug zur Erde gleiten lassen und 
warf einen Blick auf das Bett, das schon ganz im 
Dunkel der Zimmerwand stand. Es war Dammerung, 
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und der Kranke war nach einem ruhigeren Tage ein- 
geschlummert. Jetzt hatte sie sogar gehen kénnen, 
ohne daB er etwas davon wissen muBte. Ach ja, da 
hinunter, und dort um die Ecke, und wieder einmal 
mitten unter Menschen und in den Stadtpark und dann 
auf den Ring und an der Oper vorbei, wo die elek- 
trischen Lampen leuchteten, mitten ins Gedrange, 
und nach Gedrange sehnte sie sich so sehr. Aber wann 
wiirde das wiederkommen? Es kann ja nur wieder 
kommen, wenn Felix wieder gesund wird; und was 
ist ihr auch die StraBe und der Park und die Menschen! 
was ist ihr alles Leben ohne ihn! 

Sie blieb zu Hause. Sie riickte ihren Sessel an sein 
Bett. Sie nahm die Hand des Schlummernden und 
weinte stille, traurige Tranen darauf und weinte noch 
weiter, wie sie langst mit ihren Gedanken weitab von 
dem Manne gekommen war, auf dessen bleiche Hand 
ihre Tranen fielen. 


A \s Alfred am Nachmittage darauf seinen Besuch 
bei Felix machte, fand er ihn frischer, als die 
letzten Tage. ,,Wenn es so weiter geht,“ sagte er ihm, 
,, werd’ ich dich in ein paar Tagen aufstehen lassen.“ 
Wie alles, was zu ihm gesprochen wurde, faBte der 
Kranke auch das mit Mi8trauen auf und antwortete mit 
einem verdrossenen ,,Ja, ja‘. Alfred aber kehrte sich 
zu Marie um, die beim Tische saB, und sprach: ,,Sie 
kénnten eigentlich auch ein biSchen besser aussehen.“ 
Auch Felix, der auf diese Worte hin Marie naher 
betrachtete, fiel ihre besondere Blisse auf. Er war es 
gewohnt, die Gedanken, die ihm zuweilen tiber ihre 
aufopfernde Giite kamen, bald von sich zu scheuchen. 
Manchmal wollte ihm dieses Martyrertum nicht voll- 
kommen echt erscheinen, und er Argerte sich iiber die 
geduldige Miene, die sie zur Schau trug. Er wiinschte 
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manchmal, sie méchte ungeduldig werden. Er spahte 
nach einem Moment, in dem sie sich mit einem Worte, 
mit einem Blick verraten wiirde und er ihr mit bos- 
hafter Rede ins Gesicht schleudern kénnte, daB er 
sich keine Minute lang habe tauschen lassen, daB ihn 
ihre Heuchelei anwiderte und da8 sie ihn in Ruhe 
sterben lassen sollte. 

Jetzt, da Alfred von ihrem Aussehen gesprochen 
hatte, errétete sie ein wenig und lachelte. ,,Ich fihle 
mich ganz wohl“, sagte sie. 

Alfred trat naher zu ihr hin. ,,Nein, das ist nicht 
so einfach. Ihr Felix wird wenig von seiner Genesung 
haben, wenn Sie dann krank werden wollen.“ 

»Aber ich bin wirklich ganz wohl.“ 

sagen Sie doch, gehen Sie gar nicht ein bifchen 
in die frische Luft?“ 

ich ftihle nicht das Bediirfnis darnach.“ 

ag’ doch einmal, Felix, sie riihrt sich gar nicht 
weg von dir?“ 

»Du weibt ja,“ sagte Felix, ,,sie ist ein Engel.“ 

»Aber entschuldigen Sie, Marie, das ist ja ganz 
einfach dumm. Es ist nutzlos und kindisch, sich in 
dieser Weise aufzureiben. Sie miissen in die Luft. 
Ich erklare, daB es notwendig ist.“ 

Aber was wollen Sie denn von mir?“ sagte Marie 
mit schwachem Liacheln, ,,ich sehne mich durchaus 
nicht darnach.“ 

,Das ist vollkommen gleichgiiltig. Ist auch schon 
ein schlechtes Zeichen, daB Sie sich nicht danach 
sehnen. Sie werden heute noch hinaus. Setzen Sie sich 
doch auf eine Stunde in den Stadtpark. Oder, wenn 
Ihnen das unangenehm ist, nehmen Sie sich einen 
Wagen und fahren Sie spazieren, in den Prater zum 
Beispiel. Es ist jetzt herrlich unten.“ 

Aber — 
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Es gibt kein Aber. Wenn Sie’s so weiter treiben 
und ganz Engel sind, so ruinieren Sie sich. Ja, schauen 
Sie nur einmal da in den Spiegel hinein. Sie ruinieren 
sich.“ 

Felix verspiirte, wie Alfred diese Worte sagte, 
einen stechenden Schmerz im Herzen. Eine verbissene 
Wut wiihlte in ihm. Er glaubte, in Mariens Ziigen 
einen Ausdruck bewuBten Duldens wahrzunehmen, 
der nach Mitleid verlangte; und wie eine Wahrheit, 
an der zu riitteln vermessen ware, zuckte es ihm durchs 
Gehirn, daB ja dieses Weib verpflichtet sei, mit ihm 
zu leiden, mit ihm zu sterben. Sie ruiniert sich; nun 
ja, selbstverstandlich. Hatte sie vielleicht die Absicht, 
rote Wangen und gliihende Augen zu behalten, wahrend 
er seinem Ende zueilte? Und glaubt Alfred wirklich, 
daB dieses Weib, welches seine Geliebte ist, das Recht 
hat, iiber die Stunde hinauszudenken, die seine letzte 
sein wird? Und wagt vielleicht sie selbst — 

Mit begierigem Zorne studierte Felix den Aus- 
druck in Mariens Antlitz, wahrend der Doktor in un- 
mutiger Rede das friiher Gesagte immer und immer 
wiederholte. Endlich lieB er sich von Marie das Ver- 
sprechen geben, daB sie heute noch ins Freie wolle, 
und erklarte ihr, daB die Erfiillung dieses Versprechens 
geradeso zu ihren Wartepflichten gehérte, wie alle 
anderen. ,,Weil ich tiberhaupt nicht mehr rechne“, 
dachte Felix. ,,Weil man eben den verkommen 1aBt, 
der ja so wie so verloren ist. Er reichte Alfred ganz 
nachlassig die Hand, als dieser endlich ging. Er haBte 
ihn. 

Marie begleitete den Doktor nur bis zur Zimmertiir 
und kehrte gleich zu Felix zuriick. Dieser lag mit zu- 
sammengepreBten Lippen da, eine tiefe Zornesfalte 
auf der Stirne. Marie verstand ihn, sie verstand ihn 
so ganz. Sie beugte sich zu ihm und lachelte. Er 
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atmete, er wollte sprechen, wollte ihr irgend eine un- 
erhérte Beleidigung ins Gesicht schleudern. Ihm war, 
als hatte sie das verdient. Sie aber, mit der Hand tiber 
seine Haare streichend und immer das miide, geduldige 
Liacheln in den Ziigen, fliisterte, ganz nahe seinen 
Lippen, zartlich: ,,Ich geh’ ja nicht.“ 

Er erwiderte nichts. Den ganzen, langen Abend 
bis tief in die Nacht hinein blieb sie an seinem Bette 
sitzen und schlief endlich auf ihrem Sessel ein. 


Is Alfred am darauffolgenden Tage kam, ver- 

suchte Marie ein Gesprich mit ihm zu ver- 
meiden. Doch schien er heute an ihrem Aussehen 
kein Interesse zu nehmen und beschiaftigte sich nur 
mit Felix. Er sprach aber nichts von baldigem Auf- 
stehen, und den Kranken hielt eine Scheu ab, ihn zu 
fragen. Er fihlte sich heute schwacher als die vorher- 
gegangenen Tage. Es war in ihm eine Unlust, zu 
sprechen, wie noch nie, und er war froh, als ihn dex 
Doktor verlassen hatte. Auch auf Mariens Fragen gab 
er kurze und mi8mutige Antworten. Und als sie ihn 
nach stundenlangem Schweigen am Spitnachmittage 
wieder fragte: ,,Wie geht’s dir jetzt?“ entgegnete er: 
, lst ja gleichgiiltig.“© Er hatte die Arme tiber den 
Kopf verschrankt, schloB die Augen und schlummerte 
bald ein. Marie weilte einige Zeit neben ihm, indem 
sie ihn betrachtete, dann verschwammen ihre Gedanken, 
und sie kam ins Traumen. Als sie nach einiger Zeit 
wieder zu sich kam, spiirte sie ein merkwiirdiges Wohl- 
behagen ihre Glieder durchflieBen, als ware sie nach 
einem gesunden, tiefen Schlafe erwacht. Sie erhob 
sich und zog die Fenstervorhange, die heruntergelassen 
waren, in die Héhe. Es war, als hatte sich heute in 
die enge StraBe von dem nahen Park ein Duft ver- 
spateter Bliiten verirrt. So herrlich war ihr die Luft 
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nie erschienen, die nun ins Zimmer flutete. Sie sah 
sich nach Felix um, der lag schlafend dort wie frither 
und atmete ruhig. Sonst war es in solchen Augen- 
blicken wie Riihrung tiber sie gekommen, die sie ins 
Zimmer bannte, tiber ihr ganzes Wesen eine trage 
Schwermut verbreitete. Heute blieb sie ruhig, freute 
sich, daB Felix schlummerte, und faBte ohne inneren 
Kampf, so selbstverstandlich, als geschehe es taglich, 
den EntschluB, auf eine Stunde ins Freie zu gehen. Sie 
ging auf den FuBspitzen in die Kiiche, gab der Be- 
dienerin den Auftrag, im Krankenzimmer zu ver- 
weilen, nahm rasch Hut und Schirm und flog mehr, 
als sie ging, die Treppe hinunter. Da stand sie nun 
auf der StraBe, und nach einem raschen Gang durch 
ein paar stille Gassen gelangte sie zum Parke und 
war froh, wie sie zu ihren Seiten Straucher und Baume 
und oben den dammerblauen Himmel schaute, nach 
dem sie sich so lange gesehnt hatte. Sie setzte sich auf 
eine Bank, neben ihr und auch auf den Banken in ihrer 
Nahe saBen Kindermadchen und Bonnen. In den 
Alleen spielten kleine Kinder. Da es aber zu dunkeln 
begann, war dieses Treiben seinem Ende nahe, die 
Madchen riefen nach den Kleinen, nahmen sie wohl 
auch bei der Hand und verlieBen den Park. Bald war 
Marie fast allein, ein paar Leute kamen noch voriber, 
ab und zu wandte sich ein Herr nach ihr um. 

Also nun war sie da, war im Freien. Ja, wie war nun 
eigentlich alles? Es schien ihr nun der Moment ge- 
kommen, mit einem ungestérten Blick die Gegenwart 
zu tiberschauen. Fiir ihre Gedanken wollte sie deutliche 
Worte finden, die sie innerlich aussprechen konnte. 
Ich bin bei ihm, weil ich ihn liebe. Ich bringe kein 
Opfer, denn ich kann ja nicht anders. Und was soll 
nun werden? Wie lange wird es noch dauern? Es 
gibt keine Rettung. — Und was dann? — Was dann? 
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_ Ich hab einmal mit ihm sterben wollen. — Warum sind 
wir uns jetzt so fremd? — Er denkt nur mehr an sich. 
Méchte er denn auch noch mit mir sterben? Und da 
durchdrang sie die GewiBheit, daB er es wohl mochte. 
Aber es erschien ihr nicht das Bild eines zartlichen Jiing- 
lings, der sie an seiner Seite betten mochte fiir die 
Ewigkeit. Nein, ihr war, als risse er sie zu sich nieder, 
eigensinnig, neidisch, weil sie nun einmal ihm gehdérte. 

Ein junger Mann hatte neben ihr auf der Bank 
Platz genommen und machte eine Bemerkung. Sie 
war so zerstreut, daB sie zuerst ,,Wie?“ fragte. Dann 
aber stand sie auf und ging rasch fort. Im Parke wurden 
ihr die Blicke der Begegnenden unangenehm. Sie ging 
auf den Ring hinaus, winkte einen Wagen herbei und 
lieB sich spazieren fahren. Es war Abend geworden, 
sie lehnte sich bequem in die Ecke zuriick und hatte 
ihre Freude an der angenehmen, miihelosen Bewegung 
und an den wechselnden, ins Zwielicht der Nacht 
und der flackernden Gasflammen getauchten Bildern, 
die an ihr voriiberzogen. Der schéne Septemberabend 
hatte eine groBe Menge auf die StraBe gelockt. Als 
Marie am Volksgarten voriiberfuhr, hérte sie die 
frischen Tone einer Militarmusik herausklingen, und 
sie muBte unwillkirlich an jenen Abend in Salzburg 
zurtickdenken. Vergeblich suchte sie sich zu tber- 
reden, daB all dieses Leben um sie etwas Nichtiges, 
Vergangliches sei, daB nichts daran gelegen wire, 
daraus zu scheiden. Sie konnte das Wohlbehagen, 
das allmahlich in sie zu dringen begann, nicht aus 
ihren Sinnen treiben. Ihr war nun einmal wohl. 
DaB dort das feierliche Theater stand mit seinen weib- 
leuchtenden Bogenlampen, daB dort aus den Alleen 
des Rathausparkes die Leute gemichlich schlendernd 
iiber die StraBe kamen, da8 dort vor dem Kaffeehaus 
Leute saBen, daB es tiberhaupt Menschen gab, von 
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deren Sorgen sie nichts wuBte oder die vielleicht gar 
keine hatten; daB die Luft so milde und warm um 
sie strich, daB sie noch viele solche Abende, noch tau- 
send herrliche Tage und Nachte schauen durfte, daB 
ein Gefiihl lebensfreudiger Gesundheit durch ihre Adern 
floB, das alles tat ihr wohl. Wie? Wollte sie sich’s viel- 
leicht zum Vorwurf machen, daB sie nach ungezahlten 
Stunden tédlicher Abspannung auf eine Minute sozu- 
sagen zu sich kam? War es nicht ihr gutes Recht, ihrer 
Existenz iberhaupt nur inne zu werden? Sie war ja ge- 
sund, sie war jung, und von iiberall her, wie aus hundert 
Quellen auf einmal, rann die Freude des Daseins iiber 
sie. So natiirlich war das, wie ihr Atem und der Himmel 
iiber ihr — und sie will sich dessen schamen? Sie denkt 
an Felix. Wenn ein Wunder geschieht und er gesund 
wird, wird sie gewiB mit ihm weiter leben. Sie denkt 
seiner mit einem milden, versdhnlichen Schmerz. Es ist 
bald Zeit, zu ihm zuriickzukehren. Ist es ihm denn 
nur recht, wenn sie bei ihm ist? Wiirdigt er denn ihre 
Zartlichkeit ? Wie herb sind seine Worte! Wie stechend 
sein Blick! Und sein KuB! Wie lange nur haben sie ein- 
ander nicht gekiiBt! Sie mu8 an seine Lippen denken, 
die nun immer so bla8 und trocken sind. Sie will ihn 
auch nur mehr auf die Stirne kiissen. Seine Stirne ist 
kalt und feucht. Wie haBlich das Kranksein ist! 

Sie lehnte sich in den Wagen zuriick. Sie wandte 
ihre Gedanken mit BewuBtsein von dem Kranken ab. 
Und um nicht an ihn denken zu miissen, sah sie eifrig 
auf die StraBe hinaus und betrachtete alles so genau, 
als miiBte sie sich’s fest ins Gedachtnis einpragen. 


lee schlug die Augen auf. Eine Kerze brannte 
neben seinem Bette und verbreitete ein schwaches 
Licht. Neben ihm saB die alte Frau, die Hinde im SchoB, 
gleichgiiltig. Sie fuhr zusammen, als der Kranke sie an- | 
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rief: ,,Wo ist sie?‘ Die Frau erklirte ihm, daB Marie 
weggegangen sei und gleich wiederkommen werde. 

,sie konnen gehen!“ antwortete Felix. Und als die 
Angeredete zégerte: ,,Gehen Sie doch. Ich brauche 
Sie nicht.“ 

Er blieb allein. Eine Unruhe, qualvoll wie nie zuvor, 
befiel ihn. 

Wo ist sie, wo ist sie? Er hielt es im Bett kaum aus, 
aber er wagte es doch nicht, aufzustehen. Pl6tzlich 
fuhr es ihm durch den Kopf:.Am Ende ist sie auf 
und davon! Sie will ihn allein lassen, fiir immer 
allein. Sie ertragt das Leben an seiner Seite nicht 
mehr. Sie fiirchtet sich vor ihm. Sie hat in seinen 
Gedanken gelesen. Oder er hat einmal im Schlaf ge- 
sprochen und hat es laut gesagt, was immerwahrend 
in der Tiefe seines BewuBtseins ruht, auch wenn er 
es tagelang selbst nicht deutlich faBt. Und sie will 
eben nicht mit ihm sterben. — Die Gedanken jagten 
durch sein Hirn. Das Fieber war da, das allabendlich 
zu kommen pflegte. Er hat ihr schon so lange kein 
freundliches Wort gesagt, vielleicht ist es nur das! 
Er hat sie mit seinen Launen gequalt, mit seinem 
mifStrauischen Blicke, mit seinen bitteren Reden, und 
sie brauchte Dankbarkeit! — Nein, nein, nur Gerech- 
tigkeit! Oh! Wenn sie nur da ware! Er muB sie 
haben! Mit brennendem Schmerze erkennt er es: 
er kann sie nicht entbehren. Er wird ihr alles ab- 
bitten, wenn es sein muB. Er wird wieder zartliche 
Augen auf ihr ruhen lassen und Worte tiefer Innigkeit 
fiir sie finden. Er wird durch keine Silbe verraten, 
daB erleidet. Er wird lacheln, wenn es sich ihm schwer 
auf die Brust legt. Er wird ihr die Hand kiissen, wenn 
er nach Atem ringt. Er wird ihr erzahlen, daB er Un- 
sinn traumt, und was sie ihn im Schlafe reden hort, 
seien Fieberphantasien. Und er wird ihr schworen, 
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daB er sie anbetet, daB er ihr ein langes, gliickliches 
Leben génnt, wiinscht; sie soll nur bei ihm bleiben 
bis zuletzt, nur von seinem Bette soll sie nicht weichen, 
nicht allein sterben darf sie ihn lassen. Er wird ja 
der entsetzlichen Stunde in Weisheit und Frieden ent- 
gegensehen, wenn er nur weiB, daB sie bei ihm ist! 
Und diese Stunde kann so bald kommen, jeden Tag 
kann sie kommen. Darum muvB sie immer bei ihm 
sein; denn er hat Angst, wenn er ohne sie ist. 

Wo ist sie? Wo ist sie? Das Blut wirbelte ihm durch 
den Kopf, seine Augen wurden triibe, der Atem ging 
schwerer, und niemand war da. Ach, warum hatte er 
nur jenes Weib weggeschickt? Es war doch eine 
menschliche Seele. Nun war er hilflos, hilflos. Er 
richtete sich auf, er fiihlte sich kraftiger, als er gedacht, 
nur der Atem, der Atem. Es war schrecklich, wie ihn 
das qualte. Er hielt es nicht aus, er sprang aus dem Bett 
und, kaum bekleidet, wie er war, zum Fenster hin. 
Da war Luft, Luft. Er tat ein paar tiefe Ziige, wie 
war das gut! Er nahm den weiten Talar um, der tiber 
der Bettlehne hing, und sank auf einen Stuhl. Ein 
paar Sekunden lang verwirrten sich alle seine Ge- 
danken, dann schoB immer der eine, immer derselbe 
blitzend hervor. Wo ist sie? Wo ist sie? Ob sie schon 
oftmals ihn so verlassen hat, wahrend er schlief? Wer 
wei8? Wo mag sie da hingehen? Will sie nur auf ein 
paar Stunden dem Dunst der Krankenstube ent- 
fliehen, oder will sie ihm entfliehen, weil er krank ist? 
Ist ihr seine Nahe widerwartig? Angstigt sie sich vor 
den Schatten des Todes, die schon hier schweben? 
Sehnt sie sich nach dem Leben? Sucht sie das Leben? 
Bedeutet er selber ihr das Leben nicht mehr? Was 
sucht sie? Was will sie? Wo ist sie? Wo ist sie? 

Und die fliegenden Gedanken wurden zu gefliisterten 
Silben, zu stéhnenden, lauten Worten. Und er schrie, 
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und er kreischte: ,,Wo ist sie ?“* Und er’sah sie vor sich, 
wie sie wohl die Treppe heruntereilen mochte, das 
Lacheln der Befreiung auf den Lippen, und davon, 
irgendwohin, wo die Krankheit, der Ekel, das lang- 
same Sterben nicht war, zu irgend was Unbekanntem, 
zu irgend etwas, wo es ein Duften und Blihen gab. Er 
sah sie verschwinden, in einen lichten Nebel unter- 
tauchen, der sie verbarg und aus dem ihr klirrendes 
Lachen hervorklang, ein Lachen des Gliicks, der Freude. 
Und die Nebel zerteilten sich, und er sah sie tanzen. 
Und sie wirbelte weiter und weiter, und sie ver- 
schwand. Und dann kam ein dumpfes Rollen, immer 
naher, und hielt plétzlich ein. Wo ist sie? Er schrak 
auf. Zum Fenster eilte er hin. Es war das Rollen 
eines Wagens gewesen, und vor dem Haustore, da 
stand er stille. Ja, gewiB, er konnte ihn ja sehen. 
Und aus dem Wagen, ja — Marie war es! Sie war es! 
Er muBte ihr entgegen, er stiirzte ins Vorzimmer, das 
aber véllig dunkel war. Er vermochte nicht, die Tiir- 
klinke zu finden. Da drehte sich der Schliissel im 
SchloB, die Tiire sprang auf, Marie trat ein, und vom 
Gang her. spielte das schwache Gaslicht um sie. Sie 
stie8 ihn an, ohne ihn sehen zu kénnen, und schrie 
laut auf. Er packte sie bei den Schultern und zerrte 
sie ins Zimmer hinein. Er 6ffnete den Mund und 
konnte nicht sprechen. 

»,Was hast du denn?“ rief sie entsetzt aus; ,,bist 
du denn wahnsinnig?“ Sie machte sich von ihm los. 
Er blieb aufrecht stehen. Es war, als ob seine Gestalt 
wiichse. Endlich fand er Worte. 

»,Woher kommst du? — woher?* 

,,Um Gottes willen, Felix, komm doch zu dir. Wie 
konntest du —! Ich bitte dich, setz dich wenigstens.“ 

»,Woher kommst du?“ Er sprach es leiser, wie ver- 
loren. ,,Woher? woher?“ fliisterte er. Sie faBte ihn 
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bei den Handen, die waren gliihend heiB. Er lieB sich 
willig, fast bewuBtlos, von ihr leiten bis zum Divan, 
in dessen Ecke sie ihn langsam niederdriickte. Er 
schaute um sich, als miiBte er seine Besinnung allmah- 
lich wiedergewinnen. Dann sagte er wieder, ganz 
vernehmlich, aber in derselben einténigen Weise: 
,,Woher kommst du?“ 

Sie hatte ihre Ruhe teilweise zuriickerlangt, sie 
warf den Hut hinter sich auf einen Stuhl, setzte sich 
auf den Diwan neben ihn, und schmeichelnd sagte 
sie ihm: ,,Mein Schatz, ich bin nur auf eine Stunde in 
der Luft gewesen. Ich fiirchtete, selbst krank zu 
werden. Was hattest du dann von mir gehabt? Ich 
hab’ mir auch einen Wagen genommen, um nur bald 
wieder bei dir zu sein.“ 

Er lag in seiner Ecke, jetzt ganz erschlafft. Er sah 
sie von der Seite an und antwortete nichts. 

Sie sprach weiter, indem sie ihm die heiSen Wangen 
kosend streichelte. ,,Nicht wahr, du bist mir doch 
nicht bése? Ich hab’ ja tibrigens der Bedienerin den 
Auftrag gegeben, bis zu meiner Riickkunft bei dir zu 
bleiben. Hast du sie nicht gesehen? Wo ist sie denn ? 

»lch hab’ sie weggeschickt.“ 

»,Warum denn, Felix? Sie sollte ja nur so lange 
warten, bis ich zuriickkame. Ich hab’ mich ja so nach 
dir gesehnt! Was hilft mir denn die frische Luft 
drauBen, wenn ich dich nicht habe.“ 

»,Miez, Miez!“‘ Er legte den Kopf an ihre Brust, 
wie ein krankes Kind. Wie in friiheren Tagen glitten 
ihre Lippen iiber seine Haare. Da sah er zu ihr auf 
mit bittenden Augen. ,,Miez,“ sagte er, ,,du muBt 
immer bei mir bleiben, immer, ja?“ 

» Ja“, entgegnete sie und kiiBte sein wirres, feuchtes 
Haar. Ihr war so weh, so grenzenlos weh! Gern hatte 
sie geweint, aber in ihrer Rithrung war irgend was 
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Diirres, Welkes. Von nirgendher kam ihr Trost, nicht 
einmal aus ihrem eigenen Schmerz. Und sie beneidete 
ihn, denn sie sah Tranen tiber seine Wangen flieBen. 


N= saB sie wieder alle folgenden Tage und Abende 

an seinem Bett, brachte ihm seine Mahlzeiten, 
fl6Bte ihm Medizin ein und las ihm, wenn er frisch 
genug war, um danach zu verlangen, aus der Zeitung, 
wohl auch ein Kapitel aus irgend einem Romane vor. 
Den Morgen nach ihrem Spaziergang hatte es zu 
regnen begonnen, und ein vorschneller Herbst brach 
an. Und nun rieselten stunden-, tagelang fast unauf- 
hérlich die diinnen, grauen Streifen an den Fenstern 
vorbei. In der letzten Zeit hérte Marie zuweilen den 
Kranken nachts zusammenhangloses Zeug reden. Und 
da strich sie dann wohl ganz mechanisch mit den 
Handen tiber seine Stirne und Haare und flisterte: 
»ochlaf, Felix, schlaf, Felix!*‘ so wie man ein unruhiges 
Kind beschwichtigt. Er wurde zusehends schwacher, 
litt aber nicht viel, und wenn die kurzen Anfialle von 
Atemnot voriiber waren, die ihn heftig an seine Krank- 
heit erinnerten, versank er meist in einen Zustand der 
Erschlaffung, tiber den er sich selbst keine Rechen- 
schaft mehr geben konnte. Nur das kam ihm zuweilen 
vor, daB er sich ein biBchen wunderte. ,,Warum ist 
mir denn alles so gleichgiiltig ?“* Wenn er dann drauBen 
den Regen herunterrieseln sah, dachte er wohl: ,,Ach 
ja, der Herbst“ und forschte nach dem Zusammenhang 
nicht weiter. Er dachte eigentlich an keine Verdnde- 
rung, die méglich ware. Nicht ans Ende, nicht an 
die Gesundheit. Und auch Marie verlor in diesen 
Tagen ganz den Ausblick auf die Méglichkeit eines 
Anderswerdens. Auch die Besuche Alfreds hatten 
etwas GewohnheitsmaBiges angenommen. Fiir diesen 
freilich, der von drau8en kam, fiir den das Leben 


87 


weiter rolite, war das Bild der Krankenstube taglich 
verandert. Fiir ihn war jede Hoffnung dahin. Er 
merkte wohl, da8 nun sowohl fiir Felix, wie fiir Marie 
ein Zeitabschnitt begonnen hatte, wie er bei Menschen, 
welche die tiefsten Erregungen durchgemacht, zu- 
weilen eintritt, ein Zeitabschnitt, in dem es keine 
Hoffnung und keine Furcht gibt, wo die Empfindung 
der Gegenwart selbst, dadurch, daB ihr der Ausblick 
auf die Zukunft und die Riickschau ins Vergangene 
fehlt, dumpf und unklar wird. Er selbst trat stets mit 
einem Gefiihl schweren Unbehagens in die Kranken- 
stube und war sehr froh, wenn er beide so wiederfand, 
wie er sie verlassen. Denn endlich muBte ja wieder 
eine Stunde kommen, wo sie gezwungen waren, an 
das zu denken, was bevorstand. 

Wie er wieder einmal mit dieser Uberlegung die 
Treppe hinaufgestiegen war, fand er Marie mit bleichen 
Wangen und handeringend im Vorzimmer stehen. 
»,Kkommen Sie, kommen Sie,“ rief sie. Er folgte ihr 
rasch. Felix sa8 aufrecht im Bette; er heftete bdse 
Blicke auf die Eintretenden und rief: ,,Was habt ihr 
eigentlich mit mir vor?“ 

Alfred trat rasch zu ihm. ,,Was fehlt dir denn, 
Felix?“ fragte er. ’ 

»,Was du mit mir vorhast? mécht’ ich wissen.“ 

,,Was sind denn das fiir kindische Fragen ?“ 

»Verkommen laBt ihr mich, elend verkommen,“ 
rief Felix mit fast schreiender Stimme. 

Alfred trat ganz nahe zu ihm und wollte seine Hand 
erfassen. Der Kranke aber zog dieselbe heftig zuriick. 
»»La8 mich, und du, Marie, la8 das Handeringen. Ich 
méchte wissen, was ihr vorhabt. Wie das weiter- 
gehen soll, will ich wissen.“ 

Es ginge viel besser weiter,“ sagte Alfred ruhig, 
»wenn du dich nicht unniitz aufregtest.“ 
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»,Nun ja, da lieg’ ich nun, wie lange, wie lange! Thr 
schaut zu'und laBt mich liegen. Was hast du eigent- 
lich mit mir vor?“ Er wandte sich plétzlich an den 
Doktor. 

»90 rede doch keinen Unsinn.“ 

»s geschieht ja gar nichts mit mir, gar nichts. 
Es bricht tiber mich herein; man riihrt keine Hand, 
es abzuwenden!“ 

» Felix,“ begann Alfred mit eindringlicher Stimme, 
indem er sich aufs Bett setzte und wieder seine Hand 
zu fassen suchte. 

»,Nun ja, du gibst mich einfach auf. Du 1a8t mich 
daliegen und Morphium nehmen.“ 

».Du muBt noch ein paar Tage Geduld haben — 

»Aber du siehst ja, daB es mir nichts nutzt! Ich 
fiihle ja, wie’s mir geht! Warum laBt ihr mich denn 
so rettungslos verkommen? Ihr seht doch, daB ich 
hier zugrunde gehe. Ich halt’ es ja nicht aus! Und 
es mu8 doch noch eine Hilfe geben, irgendeine Még- 
lichkeit einer Hilfe. So denk doch nach, Alfred, du 
bist doch ein Arzt, es ist ja deine Pflicht.“ 

,GewiB gibt es eine Hilfe,“ sagte Alfred. 

,,Und wenn nicht eine Hilfe, vielleicht ein Wunder. 
Aber hier wird kein Wunder geschehen. Ich muB fort, 
ich will fort.“ 

Du wirst ja, sobald du etwas gekraftigt bist, das 
Bett verlassen.“ 
Alfred, ich sag’ dir, es wird zu spat. Warum soll 
ich denn in diesem entsetzlichen Zimmer bleiben? 
Ich will fort, aus der Stadt will ich fort. Ich weiB, 
was ich brauche. Ich brauche den Friihling, ich brauche 
den Siiden. Wenn die Sonne wieder scheint, werd’ ich 

gesund.“ 

yDas ist ja alles ganz verniinftig,“ sagte Alfred. 
,selbstverstandlich wirst du in den Siiden, aber du 
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muBt ein wenig Geduld haben. Heute kannst du nicht 
reisen, und morgen auch nicht. Sobald es irgend 
angeht.“ 

yich kann heute reisen, ich fiihl’ es. Sobald ich nur 
aus diesem entsetzlichen Sterbezimmer da heraus bin, 
werd’ ich ein anderer Mensch sein. Jeder Tag, den du 
mich langer hier 1aBt, ist eine Gefahr.“ 

yuieber Freund, du muBt doch bedenken, daB ich 
als dein Arzt —“ 

Du bist ein Arzt und urteilst nach der Schablone. 
Die Kranken wissen selbst am besten, was ihnen not 
tut. Es ist ein Leichtsinn und eine Gedankenlosig- 
keit, mich daliegen und verkommen zu lassen. Im 
Siiden geschehen manchmal Wunder. Man legt die 
Hande nicht in den SchoB, wenn nur eine Spur von 
Hoffnung da ist, und es ist immer noch eine Hoffnung 
da. Es ist unmenschlich, jemanden seinem Schicksal zu 
tiberlassen, wie ihr es mit mir tut. Ich will in den 
Siiden, in den Friihling will ich zuriick.“ 

»,Das sollst du ja,“ sagte Alfred. 

»Nicht wahr,“ warf Marie hastig drein, ,,wir konnen 
morgen reisen.‘ 

»Wenn mir Felix verspricht, sich drei Tage ruhig 
zu halten, so schick’ ich ihn weg. Aber heute, jetzt — 
das wire ein Verbrechen! Das lasse ich nicht zu, unter 
keiner Bedingung. Schauen Sie doch nur,“ wandte 
er sich an Marie, ,,dieses Wetter. Es stiirmt und regnet; 
nicht dem Gesiindesten médchte ich heute zum Ab- 
reisen raten.“ 

»Also morgen!“ rief Felix. 

»,Wenn es sich ein wenig aufheitert,“ sagte der 
Doktor, ,,in zwei bis drei Tagen, mein Wort darauf.* 

Der Kranke sah ihn fest und forschend an. Dann 
fragte er: ,,Dein Ehrenwort ?“ 

Jal“ 
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yNun, hérst du? rief Marie aus. 

»Du glaubst nicht,“ sagte der Kranke, zu Alfred 
gewendet, ,,daB es noch eine Rettung fiir mich gibt? 
Du hast mich in der Heimat sterben lassen wollen? 
— Das ist eine falsche Humanitat! Wenn man am 
Sterben ist, gibt’s keine Heimat mehr. Das Leben- 
kénnen, das ist die Heimat. Und ich will nicht, ich 
will nicht so wehrlos sterben.“ 

.,Mein lieber Felix, du weiBt ja ganz gut, daB es 
meine Absicht ist, dich den ganzen Winter im Siiden 
verbringen zu lassen. Aber ich kann dich doch nicht 
bei solchem Wetter abreisen lassen.“ 

»,Marie,“ sagte der Kranke, ,,mach’ alles bereit.“ 
Marie sah den Doktor angstlich fragend an. 

,,Nun ja,“ meinte dieser, ,,das kann ja nicht schaden.“ 

»,Alles mach’ bereit. Ich will in einer Stunde auf- 
stehen. Wir reisen ab, sobald der erste Sonnenstrahl 
hervorkommt.“ 

Felix stand nachmittags auf. Es schien beinahe, als 
iibte der Gedanke an eine Verinderung des Aufent- 
halts eine wohltatige Wirkung auf ihn aus. Er war 
wach, lag die ganze Zeit auf dem Divan, aber er hatte 
weder Ausbriiche von Verzweiflung, noch verfiel er 
in die dumpfe Teilnahmslosigkeit der vorhergegangenen 
Tage. Er interessierte sich ftir die Vorbereitungen, 
die Marie traf, er gab Ratschlige, ordnete an, be- 
zeichnete Biicher aus seiner Bibliothek, die er mithaben 
wollte, und nahm einmal selbst aus seinem Schreib- 
tische einen ganzen groBen Pack von Schriften hervor, 
die auch in den Koffer sollten. ,,Ich will meine alten 
Sachen durchsehen,“ sagte er zu Marie, und spater, 
als sie die Schriften im Koffer unterzubringen ver- 
suchte, kam er wieder darauf zuriick. ,,Wer weiB, 
ob diese Zeit der Ruhe meinem Geiste nicht sehr 
wohlgetan hat! Ich fiihle mich geradezu reif werden. 
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Eine wunderbare Klarheit strahlt zu manchen Stunden 
iiber alles, was ich bisher gedacht.“ 

Schon am Tage nach jenem Sturm- und Regen- 
wetter war es schén geworden. Und im Laufe des 
nachsten Tages wurde es so warm, daB man die Fenster 
éffnen konnte. Nun glitt der Glanz eines warmen und 
freundlichen Herbstnachmittages tiber den Boden hin, 
und wenn Marie vor dem Koffer kniete, so legten sich 
die Sonnenstrahlen in ihr welliges Haar. 

Alfred kam eben dazu, wie Marie die Papiere sorg- 
sam in dem Koffer verwahrte, und wie Felix, auf dem 
Sofa liegend, tiber seine Plaine zu sprechen begann. 

Auch das soll ich schon gestatten?“ fragte Alfred 
lachelnd, ,,na, ich hoffe, du bist angstlich genug, nicht 
vorzeitig mit der Arbeit anzufangen.“ 

Oh, sagte Felix, ,,es wird keine Arbeit fiir mich 
sein. Tausend neue und frische Lichter gleiten tiber alle 
Gedankenginge hin, die mir bisher im Dunkeln waren.“ 

,,Das ist ja sehr schén,“ sagte Alfred gedehnt, indem 
er den Kranken betrachtete, der mit starrem Blick ins 
Leere schaute. 

»,Du darfst mich nicht miBverstehen,“ fuhr dieser 
fort. ,,[ch hab’ eigentlich gar keine fest umrissene Idee. 
Aber es ist, als wenn sich etwas vorbereitete.“ 

00; +80. 

»,WeiBt du, mir ist, wie wenn ich Instrumente eines 
Orchesters stimmen hérte. Das hat auch in Wirklich- 
keit immer stark auf mich gewirkt. Und in einem der 
nachsten Momente werden sich da wohl reine Har- 
monien hervorbringen, und alle Instrumente fallen 
richtig ein.“ Und, plétzlich abspringend, fragte er: 
»,Hast du das Kupee bestellt ?“ 

»Ja,“ erwiderte der Doktor. 

»Also morgen friih,“ rief Marie mit guter Laune 
aus. Sie war immerfort beschaftigt, ging von der ~ 
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Kommode zum Koffer, von dort zum Biicherschrank, 
dann wieder zum Koffer, ordnete und packte. Alfred 
fiihlte sich sonderbar beriihrt. War er bei fréhlichen, 
jungen Leuten, die eine Lustreise vorbereiteten? So 
hoffnungsfreudig, so ungetribt beinahe schien die 
Stimmung, die heute tiber dieser Stube lag. Als er 
sich entfernte, begleitete ihn Marie hinaus. ,,Ach 
Gott,“ rief sie aus, ,,wie gescheit ist es, daB wir weg 
kommen! Ich freue mich sehr! Und er ist ja férmlich 
ausgewechselt, seit es ernst wird.“ 

Alfred wuBte nichts zu erwidern. Er reichte ihr 
die Hand und wandte sich zum Gehen. Dann aber, sich 
nochmals umwendend, sagte er zu Marie: ,,Sie mtissen 
mir versprechen —“ 

»,Was denn ?< 

»lch meine, ein Freund ist ja doch immer noch 
mehr als ein Arzt. Sie wissen, ich stehe Ihnen immer 
zur Verfiigung. Sie brauchen nur zu telegraphieren.“ 

Marie war ganz erschrocken. ,,Sie glauben, es kénnte 
notwendig sein ?“ 

»Ich sag’ es nur fir alle Falle.“ Damit ging er. 

Sie blieb noch eine Weile nachsinnend stehen, dann 
trat sie rasch in die Stube, angstlich, daB Felix tiber 
ihr minutenlanges Wegbleiben besorgt sein kénnte. 
Der aber schien auf ihr Hereinkommen nur gewartet 
zu haben, um in seinen friheren Erérterungen fort- 
zufahren. 

»»WeiBt du, Marie,“ sagte er, ,,die Sonne hat stets 
einen guten Einflu8 auf mich. Wenn es kalter wird, 
gehen wir noch siidlicher, an die Riviera, und dann 
spater, wie denkst du — nach Afrika?! Ja? Unter dem 
Aquator wiirde mir das Meisterwerk gelingen, das ist 
sicher.“ 

So plauderte er weiter, bis endlich Marie zu ihm hin- 
trat, ihm die Wangen streichelte und lachelnd meinte: 
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,Nun ist’s aber genug. Nicht gleich wieder leichtsinnig 
sein. Auch sollst du jetzt ins Bett, denn morgen heiBt’s 
friih aufstehen.“ Sie sah, daB seine Wangen hoch ge- 
rétet waren und seine Augen beinahe funkelten, und 
wie sie seine Hinde faBte, um ihm beim Aufstehen vom 
Divan behilflich zu sein, waren sie brennend heiB. 


Soc beim ersten Morgengrauen wachte Felix 
auf. Er war in der freudigen Erregung eines 
Kindes, das auf Ferien geht. Schon zwei Stunden, 
bevor sie zur Bahn fahren sollten, saB er zur Reise 
vollig bereit auf dem Divan. Auch Marie war langst 
mit allem fertig. Sie hatte den grauen Staubmantel 
um, den Hut mit blauem Schleier, und stand so am 
Fenster, um friih genug den bestellten Wagen kommen 
zu sehen. Felix fragte alle fiinf Minuten, ob der schon 
da sei. Er wurde ungeduldig. Er sprach davon, um 
einen anderen zu schicken, als Marie ausrief: ,,Da ist 
er, da ist er.“ 

Du, setzte sie gleich hinzu, ,,Alfred ist auch da.‘ 

Alfred war zugleich mit dem Wagen um die Ecke 
gebogen und griBte freundlich herauf. Bald darauf 
trat er ins Zimmer. ,,[hr seid ja schon fix und fertig,“ 
rief er aus. ,,Was wollt Ihr schon so friih auf dem 
Bahnhofe machen, um so mehr, als ihr schon gefriih- 
stiickt habt, wie ich sehe.* 

Felix ist so ungeduldig,“ sagte Marie. Alfred trat 
vor ihn hin, und der Kranke lachelte ihm heiter zu. 
,»Prachtvolles Reisewetter,‘‘ meinte er. 

»Ja, ihr werdet es wunderschén haben,“ meinte der 
Doktor. Dann nahm er ein Stiick Zwieback vom Tische. 
»,Man darf doch?“ 

,,Haben Sie am Ende noch gar nicht gefriihstiickt ?“ 
rief Marie ganz erschrocken aus. 

»»Doch, doch. Ein Glas Kognak hab ich getrunken.“ . 
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Warten Sie, in der Kanne ist noch Kaffee drin,“ 
Sie lieB es sich nicht nehmen, ihm noch den Rest des 
Kaffees in die Tasse einzugieBen, dann entfernte sie 
sich, um der Bedienerin im Vorzimmer einige Weisun- 
gen zu geben. Alfred brachte die Tasse lange nicht 
von seinen Lippen weg. Es war ihm peinlich, mit 
seinem Freunde allein zu sein, und er hatte nicht 
sprechen kénnen. Nun trat Marie wieder herein und 
kiindigte an, daB nichts mehr dem Verlassen der Woh- 
nung im Wege stehe. Felix erhob sich und ging als 
erster zur Tiir. Er hatte einen grauen Havelock um- 
geworfen, einen weichen, dunklen Hut auf dem Kopf, 
in der Hand hielt er einen Stock. Auch auf den Stufen 
wollte er als erster hinabschreiten. Aber kaum hatte er 
das Gelander mit der Hand beriihrt, als er zu schwanken 
begann. Alfred und Marie waren gleich hinter ihm und 
stiitzten ihn. ,,Mir schwindelt ein wenig,“ sagte Felix. 

,,Was ist ja ganz nattirlich,“ meinte Alfred. ,,Wenn 
man nach soundsoviel Wochen das erstemal aus dem 
Bette ist.“© Er nahm den Kranken bei einem, Marie 
nahm ihn beim andern Arm; so fihrten sie ihn hin- 
unter. Der Kutscher des Wagens nahm den Hut ab, 
als er den Kranken erblickte. 

An den Fenstern des Hauses gegentiber wurden 
einige mitleidige Frauengesichter sichtbar. Und wie 
Alfred und Marie den totenblassen Mann in den 
Wagen hineinhoben, beeilte sich auch der Hausmeister, 
naher zu treten und seine Hilfe anzubieten. Als der 
Wagen davonfuhr, warfen sich der Hausmeister und die 
mitleidigen Frauen verstandnisvolle, geriihrte Blicke zu. 


pe plauderte, auf dem Trittbrett des Waggons 
stehend, bis zum letzten Glockenzeichen mit 
Marie. Felix hatte sich in eine Ecke gesetzt und schien 
teilnahmslos. Erst als der Pfiff der Lokomotive er- 
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tdnte, schien er wieder aufmerksam zu werden und 
nickte seinem Freunde zum Abschied zu. Der Zug 
setzte sich in Bewegung. Alfred blieb noch eine Weile 
auf dem Perron stehen und schaute ihm nach. Dann 
wandte er sich langsam zum Gehen. 

Kaum war der Zug aus der Halle, als sich Marie 
ganz nahe zu Felix hinsetzte und ihn fragte, was er 
fiir Wiinsche habe. Ob sie die Kognakflasche 6ffnen, 
ob sie ihm ein Buch reichen, ob sie ihm aus der Zeitung 
vorlesen sollte. Er schien fiir so viel Freundlichkeit 
Dank zu empfinden und driickte ihr die Hand. Dann 
fragte er: ,,Wann kommen wir denn in Meran an?“ 
und er lieB sich endlich, wie sie nicht die genaue Stunde 
der Ankunft wuBte, von ihr aus dem Reisehandbuch 
alle wichtigen Daten vorlesen. Er wollte wissen, wo 
die Mittagsstation ware, an welchem Ort die Nacht her- 
einbrache, und interessierte sich fiir eine Menge neben- 
sachlicher Dinge, die ihm sonst ganz gleichgiiltig 
waren. Er suchte zu berechnen, wieviel Leute im 
ganzen Zuge sein mochten, und bedachte, ob wohl auch 
junge Ehepaare darunter waren. Nach einiger Zeit 
verlangte er Kognak, doch reizte ihn der so sehr zum 
Husten, daB er Marien ganz Argerlich ersuchte, ihm 
unter keiner Bedingung mehr davon zu geben, selbst 
wenn er danach verlangen sollte. Spater lieB er sich 
den meteorologischen Bericht aus der Zeitung vor- 
lesen und nickte befriedigt mit dem Kopfe, als sich 
eine giinstige Voraussage ergab. Sie fuhren tiber den 
Semmering. Mit Aufmerksamkeit betrachtete er Hiigel, 
Walder, Wiesen und Berge; aber was er 4uBerte, 
beschrankte sich auf ein leises ,,hiibsch, sehr 
schén“, dem die Betonung der Freude vollkommen 
fehlte. Zu Mittag nahm er ein wenig von den kalten 
Speisen, mit welchen sie sich vorgesehen hatten, und 
wurde sehr zornig, als ihm Marie den Kognak ver- . 
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weigerte. Sie muBte sich endlich entschlieBen, ihm 
welchen zu geben. Er vertrug ihn ganz gut, wurde 
frischer und begann an allen méglichen Dingen Teil- 
nahme zu zeigen. Und bald kam er wieder im Sprechen 
von dem, was an den Kupeefenstern voriiberflog, was 
er in den Stationen sah, auf sich selbst zuriick. Er 
sagte: ,,I[ch habe von Somnambulen gelesen, denen 
im Traum irgendein Heilmittel erschien, auf das 
kein Arzt verfallen war und durch dessen Anwendung 
sie genasen. Der Kranke soll seiner Sehnsucht folgen, 
sag’ ich.“ 

»,GewiB,“ erwiderte Marie. 

,ouden! Luft des Siidens! Sie meinen, der ganze 
Unterschied ist, daB es dort warm ist und daB es das 
ganze Jahr Blumen gibt und vielleicht mehr Ozon und 
keine Stiirme und keinen Schnee. Wer weiB, was in 
dieser Luft des Stidens schwebt! Geheimnisvolle 
Elemente, die wir noch gar nicht kennen.“ 

»olcher wirst du dort gesund,“ sagte Marie, indem 
sie eine Hand des Kranken zwischen ihre Hinde nahm 
und an ihre Lippen fiihrte. 

Er sprach noch weiter iiber die vielen Maler, die 
man in Italien trafe, tiber die Sehnsucht, die so viele 
Kinstler und Kénige nach Rom getrieben, und tiber 
Venedig, wo er einmal gewesen, lange bevor er Marie 
gekannt. Endlich wurde er miide und begehrte danach, 
sich der Lange nach auf die Sitze des Kupees hinzu- 
strecken. So blieb er, meist in leichten Schlummer 
versunken, bis der Abend anbrach. 

Sie saB ihm gegeniiber und betrachtete ihn. Sie 
fiihlte sich ruhig. Nur ein mildes Bedauern war in ihr. 
Er war so bleich. Und so alt war er geworden. Wie 
hatte sich dieses schéne Antlitz seit dem Frihjahr ver- 
andert! Das war doch eine andere Blasse als diejenige, 
welche ihr nun selbst auf den Wangen lag. Die ihre 


Schnitzler I, 7 97 


Air oe 


machte sie jiinger, jungfraulich beinahe. Um wieviel 
besser war sie doch daran als er! Noch nie war ihr 
dieser Gedanke mit solcher Deutlichkeit gekommen. 
Warum ist dieser Schmerz nicht peinigender! Ach, es 
‘ist gewiB nicht Mangel an Teilnahme, es ist ganz 
einfach grenzenlose Miidigkeit, die seit Tagen nicht 
mehr von ihr weicht, auch wenn sie sich zu Zeiten 
scheinbar frischer fiihlt. Sie freut sich ihrer Miidig- 
keit, denn sie hat Angst vor den Schmerzen, die kommen 
werden, wenn sie aufhért, miide zu sein. 

Marie schrak plétzlich aus dem Schlaf auf, in den 
sie versunken war. Sie sah um sich, es war fast ganz 
dunkel. Der Schleier war iiber die Lampe gezogen, 
die oben glimmte, und so ergo8 sich nur ein matt- 
griinlicher Schimmer ins Kupee. Und drauSen vor 
den Fenstern Nacht, Nacht! Es war, als fiihren sie 
durch einen langen ‘Tunnel. Warum war sie nur so 
heftig aufgeschreckt? Es war doch fast ganz still, nur 
das gleichférmige Knarren der Rader dauerte fort. 
Allmihlich gewéhnte sie sich an das matte Licht, und 
nun konnte sie wieder die Gesichtsziige des Kranken 
ausnehmen. Er schien ganz ruhig zu schlafen, lag un- 
beweglich dort. Plétzlich seufzte er tief, unheimlich, 
klagend. Ihr klopfte das Herz. Gewi8 hatte er auch 
friher so gestdhnt, und das hatte sie erweckt. Aber 
was war das? Sie blickte naher auf ihn hin. Er schlief 
ja nicht. Mit weit, weit offenen Augen lag er da, 
ganz deutlich konnte sie’s nun sehen. Sie hatte Angst 
vor diesen Augen, welche ins Leere, ins Weite, ins 
Dunkle starrten. Und wieder ein Stdéhnen, noch 
klagender als friiher. Er bewegte sich, und nun seufzte 
er wieder auf, aber nicht schmerzlich, eher wild. Und 
mit einem Male hatte er sich aufgerichtet, mit beiden 
Handen auf die Polster gestiitzt, dann schleuderte er 


den grauen Mantel, der ihn zudeckte, mit den FiiBen | 
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auf den Boden und versuchte aufzustehen. Aber die 
Bewegung des Zuges lieB es nicht zu, und er sank in 
die Ecke zurtick. Marie war aufgesprungen und wollte 
den griinen Schleier von der Lampe:entfernen. Sie 
fiihlte sich aber mit einem Male von seinen Armen 
umschlungen, und nun zog er die Bebende auf seine 
Knie nieder. ,,Marie, Marie!“ sagte er mit’ heiserer 
Stimme. 

Sie wollte sich frei machen, es gelang ihr nicht. 
All seine Kraft schien ihm wiedergekehrt, er preBte 
sie heftig an sich. ,,Bist du bereit, Marie?“ fliisterte 
er, seine Lippen ganz nahe an ihrem Halse. Sie ver- 
stand nicht, sie hatte nur die Empfindung einer gren- 
zenlosen Angst. Wehrlos war sie, sie wollte schreien. 
»,Bist du bereit ?** fragte er nochmals, wahrend er sie 
weniger krampfhaft festhielt, so daB ihr seine Lippen, 
sein Atem, seine Stimme wieder ferner waren und sie 
freier atmen konnte. 

»Was willst du? fragte sie angstvoll. 

»»Verstehst du mich nicht?“ entgegnete er. 

,,44aB mich, laB mich,“ schrie sie, aber das verhallte 
im Brausen des weiterrollenden Zuges. 

Er achtete gar nicht darauf. Er lieB die Hande 
sinken, sie erhob sich von seinen Knien und setzte sich 
in die Ecke gegentiber. 

»,Verstehst du mich nicht?“ fragte er wieder. 

Was willst du?“ fliisterte sie aus ihrer Ecke heraus. 

Hine Antwort will ich,‘ erwiderte er. 

Sie schwieg, sie zitterte, sie sehnte sich nach dem Tag. 

Die Stunde riickt naher,“ sagte er leiser, indem er 
sich vorbeugte, so daB sie deutlicher seine Worte ver- 
nehmen konnte. ,,Ich frage dich, ob du bereit bist ?“ 

»»Welche Stunde ?* 

»,Unsere! Unsere!‘ 

Sie verstand ihn. Die Kehle war ihr zugeschniirt. 
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,Erinnerst du dich, Marie?“ fuhr er tort, und der 
Ton seiner Stimme nahm etwas Mildes, beinahe 
etwas Bittendes an. Er nahm ihre beiden Hinde in 
die seinen. ,,Du hast mir ein Recht gegeben, so zu 
fragen,“ fliisterte er weiter. ,,Erinnerst du dich?“ 

Sie hatte nun einige Fassung wiedergewonnen, denn 
wenn es auch entsetzliche Worte waren, die er sprach, 
seine Augen hatten das Starre, seine Stimme das 
Drohende verloren. Ein Bittender schien er zu sein. 
Und wieder fragte er, beinahe weinend: ,,Erinnerst 
du dich?‘ Da hatte sie schon die Kraft zu erwidern, 
wenn auch mit bebenden Lippen: ,,Du bist ja ein Kind, 
Felix!* 

Er schien es gar nicht zu héren. In gleichmaBigen 
Tonen, als kime ihm Halbvergessenes mit neuer Deut- 
lichkeit zuriick, sprach er: ,,Nun geht es zu Ende, und 
wir miissen davon, Marie; unsere Zeit ist um.“‘ Etwas 
Bannendes, Bestimmtes und Unentrinnbares lag in 
diesen Worten, so leise sie gefliistert wurden. Er hatte 
lieber drohen sollen, da hatte sie sich besser wehren 
kénnen. Einen Augenblick, wie er noch naher an sie 
heranriickte, kam die ungeheure Furcht iiber sie, er 
wiirde auf sie stiirzen und sie erwiirgen. Sie dachte 
schon daran, an das andere Ende des Kupees zu fliehen, 
das Fenster zu zerschlagen, um Hilfe zu rufen. Aber 
in demselben Moment lie8 er ihre Hande aus den 
seinen und lehnte sich zuriick, als hatte er nichts weiter 
zu sagen. Da sprach sie: 

,»,Was fiir Dinge redest du denn, Felix! Jetzt, wo 
wir in den Siiden fahren, wo du vollkommen gesund 
werden sollst.“ Er lehnte driiben, schien in Gedanken 
versunken. Sie stand auf und schob rasch den griinen 
Schleier von der Lampe weg. Oh, wie ihr das wohltat! 
Licht war es nun mit einem Male, ihr Herz begann 
langsamer zu schlagen, und ihre Furcht verschwand. . 
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Sie setzte sich wieder in ihre Ecke, er hatte zu Boden 
geschaut und erhob jetzt wieder die Augen zu ihr. 
Dann sagte er langsam: 

, Marie, mich wird der Morgen nicht mehr tauschen 
und auch der Siiden nicht. Heute wei8 ich.“ 

Warum spricht er jetzt so ruhig, dachte Marie. 
Will er mich in Sicherheit wiegen? Hat er Angst, 
daB ich mich zu retten versuche? Und sie nahm sich 
vor, auf ihrer Hut zu sein. Sie beobachtete ihn un- 
unterbrochen, sie hérte kaum mehr auf seine Worte, 
verfolgte eine jede seiner Bewegungen, jeden seiner 
Blicke. Er sagte: 

»Wu bist ja frei, auch dein Schwur bindet dich 
nicht. Kann ich dich zwingen ? — Willst du mir nicht 
die Hand reichen ?“ 

Sie gab ihm die Hand, aber so, da8 die ihre tiber der 
seinen ruhte. 

»,War’ nur der Tag da!“ fliisterte er. 

ich will dir etwas sagen, Felix,“ meinte sie jetzt. 
,»Versuche doch, wieder ein wenig zu schlafen! Der 
Morgen kommt bald; in ein paar Stunden sind wir 
in Meran.“ 

ich kann nicht mehr schlafen!“ erwiderte er und 
schaute auf. In diesem Augenblick trafen sich ihre 
Blicke. Er merkte das Mi8trauische, Lauernde in den 
ihren. In demselben Moment war ihm alles klar. Sie 
wollte ihn zum Schlafen bringen, um in der nachsten 
Station unbemerkt aussteigen und entfliehen zu konnen. 
Was hast du vor?“ schrie er auf. 

Sie zuckte zusammen. _,,Nichts.“ 

Er versuchte aufzustehen. Kaum gewahrte sie das, 
als sie sich aus ihrer Ecke in die andere fliichtete, weit 
von ihm. 

, Luft!“ schrie er, ,,Luft!“ Er dffnete das Fenster 
und streckte seinen Kopf in die Nachtluft hinaus. 
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Marie war beruhigt, es war nur Atemnot, die ihn so 
plotzlich gezwungen hatte, sich zu erheben. Sie kam 
wieder zu ihm und zog ihn sanft vom Fenster zuriick. 
Das kann dir ja nicht gut tun,“ sagte sie. Er sank 
wieder in seine Ecke, miihsam atmend. Sie blieb eine 
Weile vor ihm stehen, die eine Hand auf den Rand 
der Fensterdffnung stiitzend, dann nahm sie wieder 
ihm gegeniiber den friiheren Platz ein. Nach einer 
Weile beruhigte sich sein Atem; ein leises Lacheln 
kam tiber seine Lippen. Sie sah ihn verlegen, angst- 
lich an. ,,Ich werde das Fenster schlieBen,“ sagte sie. 
Er nickte. ,,Der Morgen! Der Morgen!“ rief er aus. 
Am Horizont zeigten sich graurétliche Streifen. 

Nun saBen sie lange schweigend einander gegentiber. 
Endlich sprach er, wahrend wieder jenes Lacheln um 
seinen Mund spielte: ,,Du bist nicht bereit!“* Sie 
wollte irgend etwas in ihrer gewdhnlichen Art er- 
widern, daB er ein Kind sei oder dergleichen. Sie 
konnte nicht. Dieses Lacheln wies jede Antwort ab. 

Der Zug fuhr langsamer. Nach ein paar Minuten 
war er in der Frihstiicksstation eingelangt. Auf dem 
Perron liefen Kellner umher mit Kaffee und Geback. 
Viele Reisende verlieBen den Wagen; es gab ein Larmen 
und Rufen. Marie war es, als ware sie aus einem 
schweren Traum erwacht. Die Trivialitat dieses 
Bahnhoftreibens tat ihr sehr wohl. Im Gefiihle voll- 
kommener Sicherheit erhob sie sich und sah auf den 
Perron hinaus. Endlich winkte sie einen Kellner herbei 
und lieB sich eine Tasse Kaffee hereinreichen. Felix 
sah ihr zu, wie sie den Kaffee schliirfte, schiittelte aber 
den Kopf, als sie ihm davon anbieten wollte. 

Bald darauf setzte sich der Zug wieder in Bewegung, 
und wie sie aus der Halle herausfuhren, war es vollig 
licht geworden. Und schén! Und dort ragten die 
Berge, vom Friihrot tibergossen! Marie faBte den 


102 


Entschlu8, sich niemals wieder vor der Nacht zu 
fiirchten. Felix sah angelegentlich zum Fenster 
hinaus, er schien ihre Blicke vermeiden zu wollen. 
Thr war, als miiBte er sich der vergangenen Nacht ein 
wenig schamen. 

Der Zug hielt nun einige Male in kurzen Zwischen- 
raumen an, und es war ein herrlicher, sommerwarmer 
Morgen, als er in die Halle von Meran einfuhr. ,,Da 
sind wir,“ rief Marie aus, ,,endlich, endlich!“ 


Si hatten einen Wagen gemietet und fuhren 

herum, um eine passende Wohnung ausfindig 
zu machen. ,,Zu sparen brauchen wir nicht,“ sagte 
Felix, ,,so lange reicht mein Vermdgen noch.“ Bei 
einzelnen Villen lieBen sie den Kutscher anhalten, und 
wahrend Felix im Wagen verblieb, besichtigte Marie 
die Wohnraume und die Garten. Bald hatten sie ein 
passendes Haus gefunden. Es war ganz klein, halb- 
stockhoch, mit einem kleinen Garten. Marie bat die 
Vermieterin, mit ihr hinauszutreten, um dem im 
Wagen sitzenden jungen Mann die verschiedenen 
Vorztige der Villa zu erlautern. Felix erklarte sich 
mit allem einverstanden, und ein paar Minuten spater 
hatte das Paar die Villa bezogen. 

Felix hatte sich, ohne an dem geschaftigen Interesse 
Mariens fiir das Haus Anteil zu nehmen, ins Schlaf- 
zimmer zurtickgezogen. Er hielt eine fliichtige Um- 
schau darin. Es war gerdumig und freundlich, mit 
sehr lichten, griinlichen Tapeten und einem grofen 
Fenster, das nun offen stand, so daB das ganze Zimmer 
von dem Duft des Gartens erfiillt war. Dem Fenster 
gegentiber standen die Betten; Felix war so erschdpft, 
daB er sich der Lange nach auf eines hinwarf. 

Unterdessen lieB sich Marie von der Vermieterin 
herumfihren und freute sich besonders des Gartchens, 
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das von einem hohen Gitter umschlossen war und in 
das man auch von dem an der Riickseite gelegenen 
Tiirchen herein konnte, ohne das Haus betreten zu 
miissen. An der Riickseite selbst ging ein breiter Weg 
hin, der direkt und in kiirzerer Zeit zum Bahnhof 
fiihrte als die FahrstraBe, an welcher das Haus lag. 

Als Marie wieder ins Zimmer zuriickkam, in dem 
sie Felix verlassen hatte, fand sie ihn auf dem Bette 
liegen. Sie rief ihn an, er antwortete nicht. Sie trat 
naher heran, er war noch blasser als sonst. Sie rief 
wieder; keine Antwort; — er rihrte sich nicht. Ein 
entsetzlicher Schrecken tiberkam sie, sie rief die Frau 
herein und sandte sie um einen Arzt. Kaum war die 
Frau fort, als Felix die Augen aufschlug. Aber in dem 
Moment, als er etwas sprechen wollte, erhob er sich 
mit angstverzerrtem Gesicht, sank gleich wieder zuriick 
und réchelte. Von seinen Lippen herab floB etwas Blut. 
Marie beugte sich ratlos, verzweifelt tiber ihn. Dann 
eilte sie wieder zur Tiire, um zu sehen, ob der Arzt 
schon kame, dann stiirzte sie wieder zu ihm zuriick und 
rief seinen Namen. Ware nur Alfred da! dachte sie. 

Endlich kam der Doktor, ein Altlicher Herr mit 
grauem Backenbart. ,,Helfen Sie! helfen Sie!“ rief 
ihm Marie entgegen. Dann gab sie ihm Auskunft, 
so gut es in ihrer Aufregung ging. Der Arzt betrach- 
tete den Kranken, fiihlte nach seinem Puls, sagte, daB 
er jetzt gleich nach dem Blutsturze nicht untersuchen 
kénnte und ordnete das Nétige an. Marie begleitete 
ihn hinaus, fragte ihn, was sie zu erwarten habe. 
»Xann ich noch nicht sagen,“ erwiderte der Doktor, 
»hur ein wenig Geduld! wir wollen hoffen.“ Er ver- 
sprach, noch heute Abend wiederzukommen und griiBte 
Marie, die im Hause stehen geblieben war, so freund- 
lich und unbefangen aus dem Wagen heraus, als hatte 
er einen konventionellen Besuch gemacht. 
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Marie stand nur eine Sekunde ratlos da; in der 
nadchsten schon kam ihr eine Idee, die ihr Rettung 
zu versprechen schien, und sie eilte aufs Postamt, um 
ein Telegramm an Alfred abzusenden. Nachdem sie 
es abgeschickt hatte, fiihlte sie sich erleichtert. Sie 
dankte der Frau, welche sich um den Kranken wahrend 
ihres Fortseins bemiiht hatte, entschuldigte sich bei 
ihr wegen der Ungelegenheit, die man ihr schon am 
ersten Tage bereite, und versprach, daB man sich sehr 
erkenntlich erweisen werde. 

Felix lag noch immer angekleidet ohne BewuBtsein 
auf dem Bett ausgestreckt, sein Atem aber war ruhig 
geworden. Wahrend sich Marie am Kopfende des 
Bettes niederlieB, sprach ihr die Frau Trost zu, er- 
zahlte von den vielen Schwerkranken, die in Meran 
wieder genesen waren, teilte ihr mit, daB sie selbst 
in ihrer Jugend leidend gewesen und sich — wie man 
ja sehen kénne — wunderbar erholt hatte. Und dabei 
das viele Ungliick, das sie betroffen. Ihr Mann, der 
mach zweijihriger Ehe gestorben, die Sdhne, die 
drauBen in der Welt seien, — ja, alles hatte anders 
kommen kénnen, aber sie sei nun ganz froh, die Stelle 
in diesem Hause zu haben. Und iiber den Besitzer 
kénne man sich um so weniger beklagen, als er héch- 
stens zweimal im Monat aus Bozen heriiberkéme, zu 
sehen, ob alles in Ordnung sei. So kam sie vom Hun- 
dertsten ins Tausendste und war von tiberstromender 
Freundlichkeit. Sie erbot sich, die Koffer auszupacken, 
was von Marie dankend angenommen wurde, und 
brachte spater das Mittagessen aufs Zimmer. Milch 
fiir den Kranken stand schon bereit, und leichte Be- 
wegungen, die an ihm wahrzunehmen waren, schienen 
ein baldiges Erwachen anzuzeigen. 

Endlich kam Felix wieder zum BewuBtsein, wandte 
einige Male den Kopf hin und her und blieb mit 
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seinem Blick auf Marie haften, die sich tiber ihn ge- 
beugt hatte. Da lachelte er und driickte ihr schwach 
die Hand. ,,Was war denn nur mit mir?“ fragte er. 
— Der Arzt, der nachmittags kam, fand ihn bereits 
viel besser und gestattete, daB man ihn auskleidete 
und ins Bett legte. Felix lieB alles mit Gleichmut 
tiber sich ergehen. 

Marie riihrte sich vom Bett des Kranken nicht weg. 
Was war das fiir ein endloser Nachmittag! Durch das 
Fenster, welches auf ausdriicklichen Befehl des Doktors 
offen geblieben war, kamen die milden Diifte des 
Gartens herein, — und so stille war es! Marie ver- 
folgte mechanisch das Flimmern der Sonnenstrahlen 
auf dem FuBboden. Felix hielt fast ununterbrochen 
ihre Hand umfaBt. Die seine war kiihl und feucht, 
was Marien eine unangenehme Empfindung ver- 
ursachte. |_Manchmal unterbrach sie das Schweigen 
mit ein paar Worten, zu denen sie sich ‘eigentlich 
zwingen muBte. ,,Schon besser, nicht wahr? — Na, 
siehst du! — Nicht reden! — Dnu darfst nicht! — 
Ubermorgen wirst du schon in den Garten gehen!“ 
Und er nickte und lachelte. Dann berechnete Marie, 
wann Alfred kommen kénnte. Morgen, abends konnte 
er hier sein. Also noch eine Nacht und ein Tag. Wenn 
er nur erst da wire! 

Endlos, endlos dehnte sich der Nachmittag. Die 
Sonne verschwand, das Zimmer selbst begann in 
Dammerung zu liegen, aber wenn Marie in den Garten 
hinausschaute, sah sie noch auf den weiBen Kieswegen 
und dort auf den Gitterstaben die gelblichen Strahlen 
hingleiten. Plétzlich, wie sie eben den Blick hinaus- 
gerichtet hatte, hdrte sie die Stimme des Kranken: 
»»Marie.“‘ Sie drehte rasch den Kopf nach ihm. 

Nun ist mir viel besser,“ sagte er ganz laut. 

»,Du sollst nicht laut sprechen,“ wehrte sie zartlich ab. 


106 


Viel besser,“ fliisterte er. ,,Es ist diesmal gut ge- 
gangen. Vielleicht war es die Krisis.‘ 

,,GewiB!“ bekraftigte sie. 

ich hoffe auf die gute Luft. Aber es darf nicht 
noch einmal kommen, sonst bin ich verloren.* 

»Aber! Du siehst ja, da8 du dich schon wieder 
frisch fihlst.“ 

Du bist brav, Marie, ich danke dir. Aber pflege 
mich nur gut. Gib acht, gib acht!* 

»,Mu8t du mir das sagen ?“ erwiderte sie mit leisem 
Vorwurf. 

Er aber fuhr fltisternd fort: ,, Denn, wenn ich davon 
mu8, nehm ich dich mit.“ 

Eine tédliche Angst durchzuckte sie, wie er das aus- 
sprach. Warum nur? Es konnte ja keine Gefahr von 
ihm kommen, zu einer Gewalttat war er zu schwach. 
Sie war jetzt zehnmal starker als er. Woran konnte 
er nur denken? Was suchte er mit seinen Augen in 
der Luft, an der Wand, im Leeren? Er konnte sich 
auch nicht erheben und hatte ja keine Waffen mit. 
Aber vielleicht Gift. Er konnte sich Gift verschafft 
‘haben, vielleicht trug er es bei sich und wollte es ihr 
in das Glas traufeln, aus dem sie trank. Aber wo konnte 
er es denn verwahren? Sie selbst hatte ihn auskleiden 
geholfen. Vielleicht hatte er ein Pulver in seiner Brief- 
tasche? Die war aber in seinem Rock. Nein, nein, 
nein! Das waren Worte, die ihm das Fieber eingab, 
und die Lust, zu qualen, weiter nichts. — Aber wenn 
.das Fieber solche Worte eingeben kann und solche 
Gedanken, warum nicht auch die Tat? Vielleicht 
wird er auch nur einen Augenblick bentitzen, in dem 
sie schlaft, um sie zu erwtirgen. Dazu braucht es ja 
so wenig Kraft. Sie kann gleich ohnmiachtig werden, 
und dann ist sie wehrlos. Oh, sie wird heute Nacht nicht 
schlafen, — und morgen ist Alfred da! — 
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Der Abend riickte vor, die Nacht kam. Felix hatte 
kein Wort mehr gesprochen, aber auch das Liacheln 
war von seinen Lippen véllig verschwunden; mit 
gleichférmig diisterem Ernst blickte er vor sich hin. 
Wie es dunkel wurde, brachte die Frau brennende 
Kerzen herein und schickte sich an, das Bett neben 
dem des Kranken zurecht zu machen. Marie gab 
ihr mit der Hand ein Zeichen, daB das nicht not- 
wendig ware. Felix hatte es bemerkt. ,, Warum nicht ?“ 
fragte er. Und gleich setzte er hinzu: ,,Du bist zu 
gut, Marie, du sollst schlafen gehen, ich fiihle mich 
ja besser.‘ Ihr schien es, als klinge Hohn durch diese 
Worte. Sie ging nicht schlafen. Die lange, schleichen- 
de Nacht verbrachte sie an seinem Bette, ohne ein 
Auge zuzutun. Felix lag fast immer ganz ruhig da. 
Zuweilen kam ihr die Idee, ob er sich vielleicht nur 
schlummernd stellte, um sie in Sicherheit zu wiegen. 
Sie schaute niher hin, aber das ungewisse Licht 
der Kerze tiuschte zuckende Bewegungen um die 
Lippen und die Augen des Kranken vor, die sie 
verwirrten. Einmal trat sie auch zum Fenster und 
schaute in den Garten hinaus. Er war in ein mattes 
Blaugrau getaucht, und wenn sie sich ein wenig vor- 
beugte und aufsah, konnte sie den Mond erblicken, 
der gerade tiber den Baumen hinzuschweben schien. 
Kein Lufthauch riihrte sich, und in der unendlichen 
Stille und Unbeweglichkeit, die sie umhiillte, kam 
es ihr vor, als wenn sich die Gitterstibe, die sie ganz 
deutlich wahrnehmen konnte, langsam vorwirts be-_ 
wegten und dann wieder stille hielten. Nach Mitter- 
nacht erwachte Felix. Marie ordnete ihm die Polster, 
und einer plétzlichen Eingebung gehorchend, suchte 
sie bei dieser Gelegenheit mit ihren Fingern, ob er 
nicht zwischen den Polstern irgend was verborgen 


hatte. Es klang ihr im Ohr: ,,I[ch nehm dich mit! 
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Ich nehm dich mit!“ Aber hatte er es denn gesagt, 
wenn es ihm ernst damit ware? Wenn er tiberhaupt 
die Fahigkeit hatte, sich mit einem Plane zu beschif- 
tigen? Zu allererst ware ihm dann die Idee gekommen, 
sich nicht zu verraten. Sie war wahrhaftig recht 
kindisch, sich von den untergeordneten Phantasien 
eines Kranken in Furcht versetzen zu lassen. Sie wurde 
schlafrig und riickte ihren Sessel weit vom Bette weg, 
— fir alle Fille. Aber sie wollte nicht einschlafen! 
Nur ihre Gedanken begannen die Klarheit zu verlieren, 
und aus dem lichten BewuBtsein des Tages flatterten 
sie in das Dammer grauer Traume. Erinnerungen 
stiegen auf. Von Tagen und Niachten blihenden 
Glicks. Erinnerungen von Stunden, wo er sie in 
seinen Armen gehalten, wahrend iiber sie durchs 
Zimmer der Hauch des jungen Frihlings zog. Sie 
hatte die unklare Empfindung, als wagte der Duft 
des Gartens nicht, hier hereinzuflieBen. Sie muBte 
wieder zum Fenster hin, um davon zu trinken; aus 
den feuchten Haaren des Kranken schien ein siiBlich 
fader Duft zu strémen, der die Luft des Zimmers 
widerlich durchdrang. Was nun? Wenn’s nur vor- 
tiber wire! Ja, voriiber! Sie schrak nicht mehr vor 
dem Gedanken zuriick, das tiickische Wort fiel ihr 
ein, das aus dem fiirchterlichsten der Wiinsche ein 
heuchlerisches Mitleid macht: ,,War er doch erlést!* 
— Und was dann? Sie sah sich auf einer Bank unter 
einem hohen Baum sitzen da drauBen im Garten, 
blaB und verweint. Aber diese Zeichen der Trauer 
lagen nur auf ihrem Antlitz. Uber ihre Seele war eine 
so wonnige Ruhe gekommen, wie seit lange, lange nicht. 
Und dann sah sie die Gestalt, die sie selbst war, sich 
erheben und auf die StraBe treten und langsam da- 
von gehen. Denn nun konnte sie ja hingehen, wohin 
sie wollte. 


109 


Aber inmitten dieser Traumerei behielt sie Wach- 
heit genug, um dem Atem des Kranken zu lauschen, 
der zuweilen zum Stéhnen wurde. Endlich nahte 
zogernd der Morgen. Schon in seinem ersten Grauen 
zeigte sich die Vermieterin an der Tiir und bot sich 
freundlich an, fiir die kommenden Stunden Marie ab- 
zuldsen. Diese nahm mit wahrer Freude an. Nach einem 
fliichtigen letzten Blick auf Felix verlieB sie das Zimmer 
und betrat den Nebenraum, wo ein Divan bequem zur 
Ruhe hergerichtet war. Ah! wie wohl war ihr da! An- 
gekleidet warf sie sich darauf hin und schloB die Augen. 


INNER vielen Stunden erst wachte sie auf. Ein an- 
genehmes Halbdunkel umgab sie. Durch die 
Ritzen der geschlossenen Fensterladen fielen nur die 
schmalen Streifen des Sonnenlichts. Rasch erhob sie 
sich und hatte sofort die klare Auffassung des Moments. 
Heute muBte Alfred kommen! Das machte sie der 
dumpfen Stimmung der niachsten Stunden mutiger 
entgegensehen. Ohne Zégern begab sie sich ins Neben- 
zimmer. Wie sie die Tiir 6ffnete, war sie eine Sekunde 
lang geblendet von der weiBen Decke, die iiber das 
Lager des Kranken gebreitet war. Dann aber gewahrte 
sie die Vermieterin, welche den Finger an den Mund 
legte, sich von ihrem Sessel erhob und auf den Zehen- 
spitzen der Eintretenden entgegenging. ,,Er schlaft 
fest,“ fliisterte sie und erzahlte dann weiter, daB er 
bis vor einer Stunde in heftigem Fieber wach gelegen 
sei und ein paarmal nach der gnadigen Frau gefragt 
habe. Schon am frithen Morgen sei der Doktor da- 
gewesen und habe den Zustand des Kranken unver- 
indert gefunden. Da habe sie die gnadige Frau auf- 
wecken wollen, doch der Doktor selbst habe es nicht 
zugegeben; er wiirde tibrigens im Laufe des Nach- 
mittags wiederkommen. 
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Marie hérte der guten Alten aufmerksam zu, dankte 
ihr fiir ihre Fiirsorge und nahm dann ihren Platz ein. 

Es war ein warmer, beinahe schwiiler Tag. Die 
Mittagsstunde war nahe. Uber dem Garten lag stiller 
und schwerer Sonnenglanz. Wie Marie aufs Bett 
hineinblickte, sah sie zuerst die beiden schmalen Hande 
des Kranken, welche, zuweilen leicht zuckend, auf 
der Bettdecke lagen. Das Kinn war herabgesunken, 
das Gesicht war totenbla8 mit leicht geéffneten Lippen. 
Sein Atem setzte sekundenlang aus. Dann kamen 
wieder oberflachliche, schliirfende Ziige. ,Am Ende 
stirbt er, bevor Alfred kommt,‘ fuhr es Marie durch 
den Sinn. Wie Felix jetzt dalag, hatte sein Antlitz 
wieder den Ausdruck leidender Jugendlichkeit ge- 
wonnen, und eine Schlaffheit wie nach namenlosen 
Schmerzen, eine Ergebung wie nach hoffnungslosen 
Kampfen sprach sich darin aus. Marie war es plotz- 
lich klar, was diese Ziige in der letzten Zeit so 
furchtbar verandert hatte und ihnen in diesem Augen- 
blicke fehlte. Es war die Bitterkeit, die sich in 
ihnen auspragte, wenn er sie betrachtete. Nun war 
gewiB kein HaB in seinen Traumen, und er war wieder 
schén. Sie wiinschte, daB er aufwachte. So wie sie 
ihn jetzt sah, fihlte sie sich von einem unsaglichen 
Gram erfillt, von einer Angst um ihn, die sie verzehrte. 
Es war ja wieder der Geliebte, den sie hier sterben sah. 
Mit einem Male begriff sie wieder, was das eigentlich 
bedeutete. Der ganze Jammer dieses Unabwendbaren 
und Fiirchterlichen kam iiber sie, und alles verstand 
sie wieder, alles. Da8 er ihr Gliick und ihr Leben ge- 
wesen und daB sie mit ihm hatte in den Tod gehen 
wollen, und daB nun der Augenblick unheimlich nahe, 
wo alles unwiederbringlich vorbei sein muBte. Und die 
starre KAlte, die sich tiber ihr Herz gelagert, die Gleich- 
giiltigkeit ganzer Tage und Niachte flossen fiir sie in ein 
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dumpfes Unbegreifliches zusammen. Und jetzt, jetzt ist 
es ja eigentlich noch gut. Er lebt ja noch, er atmet, er 
triumt vielleicht. Aber dann wird er starr daliegen, 
tot, man wird ihn begraben, und er wird tief in der 
Erde ruhen auf einem stillen Friedhof, iiber den die 
Tage gleichformig hinziehen werden, wahrend er ver- 
modert. Und sie wird leben, sie wird unter Menschen 
sein, wahrend sie doch drauBen ein stummes Grab 
weiB, wo er ruht, — er! den sie geliebt hat! Ihre 
Tranen flossen unaufhaltsam, endlich schluchzte sie 
laut auf. Da bewegte er sich, und wie sie noch rasch 
mit dem Taschentuche tiber ihre Wangen fuhr, schlug 
er die Augen auf und sah sie lange an mit einer Frage 
im Blick, aber er sagte nichts. Dann nach einigen 
Minuten flisterte er: ,,kKomm!‘‘ Da erhob sie sich 
von ihrem Sessel, beugte sich iiber ihn, und er hob die 
Arme, als wollte er ihren Hals umschlingen. Er lieB 
die Arme aber wieder sinken und fragte: 

,tiast du geweint ?“ 

,,Nein,“* erwiderte sie hastig, indem sie sich die 
Haare von der Stirn zuriickstrich. 

Er schaute wieder lange und ernst auf sie, dann 
wandte er sich ab. Er schien nachzugribeln. 

Marie dachte nach, ob sie dem Kranken etwas von 
ihrem Telegramm an Alfred sagen sollte. Sollte sie 
ihn darauf vorbereiten? Nein, wozu? Das beste wird 
sein, wenn sie sich selbst von Alfreds Ankunft tiber- 
rascht stellt. Der ganze Rest des Tages verfloB in der 
dumpfen Spannung der Erwartung. Die auBerlichen 
Vorkommnisse zogen wie im Nebel an ihr voriiber. 
Der Besuch des Arztes war bald abgetan. Er fand den 
Kranken vollkommen apathisch, nur selten aus einem 
stohnenden Halbschlummer zu gleichgiiltigen Fragen 
und Wiinschen erwachend. Er fragte nach der Stunde, 
verlangte nach Wasser; die Vermieterin ging aus und 
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ein, Marie verbrachte die ganze Zeit im Zimmer, meist 
auf dem Sessel neben dem Kranken. Zuweilen stand 
sie am FuBende des Bettes, mit den Armen sich auf 
die Lehne stiitzend, manchmal ging sie auch zum 
Fenster und schaute in den Garten, in dem die Baum- 
schatten allmahlich langer wurden, bis endlich die 
Dammerung iiber Wiesen und Wege schlich. Es war 
ein schwiiler Abend geworden, und das Licht der Kerze, 
die auf dem Nachttische zu Haupten des Kranken stand, 
regte sich kaum. Nur als es vollig Nacht geworden und 
iiber den graublauen Bergen, die weit hinten zu sehen 
waren, der Mond hervorkam, erhob sich ein leichter 
Luftzug. Marie fihlte sich sehr erfrischt, als er um 
ihre Stirne wehte, und auch dem Kranken schien 
er wohl zu tun. Er bewegte den Kopf und wandte 
die weitgedffneten Augen dem Fenster zu. Und end- 
lich atmete er tief, tief auf. 

Marie ergriff seine Hand, die er zu seiten der Decke 
herunterhangen lieB. ,,Willst du etwas?“ fragte sie. 

Er entzog ihr langsam die Hand und sagte: ,,Marie, 
komm!‘ 
_ Sie riickte naher und brachte ihren Kopf seinem 
Polster ganz nahe. Da legte er seine Hand wie segnend 
tiber ihre Haare und lieB sie darauf ruhen. Dann sagte 
er leise: ,,Ich danke dir fiir all deine Liebe.“* Sie hatte 
nun ihren Kopf neben dem seinen auf dem: Polster 
ruhen und fihlte wieder ihre Trinen kommen. Es 
wurde ganz still im Zimmer. Von ferne her nur 
klang das verhallende Pfeifen eines Eisenbahnzuges. 
Dann wieder die Stille des schwiilen Sommerabends, 
schwer und siiB und unbegreiflich. Da plétzlich rich- 
tete sich Felix im Bette auf, so rasch, so heftig, dab 
Marie erschrak. Sie erhob sich vom Polster und starrte 
Felix ins Gesicht. Der faBte den Kopf Mariens mit 
beiden Hianden, wie er oft in wilder Zartlichkeit ge- 
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tan. ,,Marie,“ rief er aus, ,mun will ich dich er- 
innern.“ 

»»Woran?“ fragte sie und wollte ihren Kopf seinen 
Handen entwinden. Er aber schien alle seine Kraft 
wieder zu haben und hielt sie fest. 

»lch will dich an dein Versprechen erinnern,“ 
sagte er hastig, ,,daB du mit mir sterben willst.“ Er 
war ihr mit diesen Worten ganz nah gekommen. Sie 
fiihlte seinen Atem iiber ihren Mund streichen und 
konnte nicht zurtick. Er sprach so nah zu ihr, als 
sollte sie seine Worte mit ihren Lippen trinken miissen. 
»lch nehme dich mit, ich will nicht allein weg. Ich 
liebe dich und laB dich nicht da!* 

Sie war vor Angst wie gelahmt. Ein heiserer 
Schrei, so erstickt, daB sie ihn selbst kaum hérte, 
kam aus ihrer Kehle. Ihr Kopf war unbeweglich 
zwischen seinen Handen, die ihn krampfhaft an den 
Schlafen und Wangen zusammenpreBten. Er redete 
immer weiter, und sein heiBer, feuchter Atem gliihte 
sie an. 

»Zusammen! Zusammen! Es war ja dein Wille! 
Ich hab auch Furcht, allein zu sterben. Willst du? 
Willst du?‘ 

Sie hatte mit den FiiBen den Sessel unter sich weg- 
geschoben, und endlich, als miBte sie sich von einem 
eisernen Reif befreien, riB sie ihren Kopf aus der Um- 
klammerung seiner beiden Hande. Er hielt die Hande 
noch immer in der Luft, als ware ihr Kopf noch da- 
zwischen, und starrte sie an, als kénnte er nicht be- 
greifen, was geschehen. 

»Nein, nein,“ schrie sie auf. ,,I[ch will nicht!“ und 
rannte zur Tiire. Er erhob sich, als wollte er zum Bett 
hinausspringen. Aber jetzt verlieBen ihn die Kriafte, 
und wie eine leblose Masse sank er mit einem dumpfen 
Aufschlag aufs Lager zuriick. Sie aber sah es nicht 
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mehr; sie hatte die Tiir aufgerissen und lief durchs 
Nebengemach in die Hausflur. Sie war ihrer Sinne 
nicht machtig. Er hatte sie erwiirgen wollen! Noch 
fiihlte sie seine herabgleitenden Finger auf ihren Schla- 
fen, auf ihren Wangen, auf ihrem Halse. Sie stiirzte 
vor das Haustor, niemand war da. Sie erinnerte sich, 
daB die Frau fortgegangen war, ein Abendessen zu 
besorgen. Was sollte sie tun? Sie stiirzte wieder 
zurtick und durch die Hausflur in den Garten. Als 
wiirde sie verfolgt, so rannte sie tiber Weg und Wiesen 
hin, bis sie ans andere Ende gelangte. Nun wandte 
sie sich um und konnte das offene Fenster des Zimmers 
sehen, aus dem sie eben kam. Sie sah den Kerzenschein 
darin zittern, sonst gewahrte sie nichts. ,,Was war 
das? Was war das?“ sagte sie vor sich hin. Sie wuBte 
nicht, was sie tun sollte. Sie ging planlos auf den 
Wegen neben dem Gitter hin und her. Jetzt fuhr es 
ihr durch den Kopf. Alfred! Er kommt jetzt! Jetzt 
muff erkommen! Sie schaute zwischen die Gitterstabe 
durch auf den mondbeschienenen Weg hinaus, der 
vom Bahnhof herfiihrte. Sie eilte zur Gartentiir und 
6ffnete sie. Da lag der Weg vor ihr, weiB, menschen- 
leer, Vielleicht aber kommt er die andere StraBe. 
Nein, nein, — dort, dort naht ein Schatten, immer 
naher, rasch, immer rascher, die Gestalt eines Mannes. 
Ist.er’s? Sie eilte ihm ein paar Schritte weit ent- 
gegen: ,,Alfred!“ ,,Sind Sie’s, Marie?“ Er war es. 
Sie hatte weinen médgen vor Freude. Wie er bei ihr 
war, wollte sie ihm die Hand kiissen. ,,Was gibt’s ?* 
fragte er. Und sie zog ihn nur mit sich, ohne zu 
antworten. 

Felix war nur einen Moment regungslos dagelegen, 
dann erhob er sich und blickte um sich. Sie war fort, er 
war allein! Eine schntirende Angst kam itiber ihn. Nur 
eines war ihm klar, da8 er sie da haben miiBte, da, bei 
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sich. Mit einem Sprunge war er aus dem Bette. Aber 
er konnte sich nicht aufrecht halten und fiel wieder 
nach riickwarts auf das Bett hin. Er fiihlte ein Summen 
und Drdhnen im Kopf. Er stiitzte sich auf den Stuhl, 
und indem er ihn vor sich hinschob, bewegte er sich 
vorwirts. ,,Marie, Marie!“ murmelte er. ,,I[ch will 
nicht allein sterben, ich kann nicht!“* Wo war sie? 
Wo konnte sie sein? Er war, immer den Sessel vor 
sich herschiebend, bis zum Fenster gekommen. Da 
lag der Garten und driber der blauliche Glanz der 
schwiilen Nacht. Wie sie flimmerte und schwirrte! 
Wie die Graser und Baume tanzten! Oh, das war ein 
Frithling, der ihn gesund machen sollte. Diese Luft, 
diese Luft! Wenn immer solche Luft um ihn wehte, 
muBte es wohl eine Genesung geben. Ah! dort! was 
war dort? Und er sah vom Gitter her, das tief in 
einem Abgrund zu liegen schien, eine weibliche Ge- 
stalt kommen, iiber den weiBen, schimmernden Kies- 
weg, vom blaulichen Glanze des Mondes umhaucht. 
Wie sie schwebte, wie sie flog, und kam doch nicht 
naher! Marie! Marie! Und gleich hinter ihr ein 
Mann. Ein Mann mit Marie — ungeheuer groB —. 
Nun begann das Gitter zu tanzen und tanzte ihnen 
nach, und der schwarze Himmel dahinter auch, und 
alles, alles tanzte ihnen nach. Und ein Ténen und 
Klingen und Singen kam von ferne, so schén, so sch6n. 
Und es wurde dunkel. — 

Marie und Alfred kamen heran. Sie liefen beide. 
Beim Fenster angelangt, blieb Marie stehen und 
schaute angstvoll ins Zimmer hinein. ,,Er ist nicht 
da!“ schrie sie. ,,Das Bett ist leer.“* Plétzlich kreischte 
sie auf und sank zuriick, in Alfreds Arme. Der beugte 
sich, indem er sie sanft wegdrangte, tiber die Briistung, 
und da sah er gleich am Fenster den Freund auf 
dem Boden liegen, im weiBen Hemde, lang aus- 
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gestreckt, mit weit auseinandergespreizten Beinen und 
neben ihm einen umgestiirzten Sessel, dessen Lehne 
er mit der einen Hand festhielt. Vom Munde flo8 
ein Streifen Blut tiber das Kinn herab. Die Lippen 
schienen zu zucken und auch die Augenlider. Aber 
wie Alfred aufmerksamer hinschaute, war es nur der 
triigerische Mondglanz, der tiber dem bleichen Ant- 
litz spielte. 


BLUMEN 


a bin ich nun den ganzen Nachmittag in den 
[ ss= herumspaziert, auf die stiller weiBer 

Schnee langsam herunterschwebte, — und 
bin nun zu Hause, und die Lampe brennt, und die 
Zigarre ist angeziindet, und die Biicher liegen da, und 
alles ist bereit, daB ich mich so recht behaglich fiihlen 
kénnte ... Aber es ist ganz vergeblich, und ich mu8 
immer nur an dasselbe denken. 

War sie nicht langst fiir mich gestorben?.. . ja, tot, 
oder gar, wie ich mit dem kindischen Pathos der Be- 
trogenen dachte, ,,schlimmer als tot“? ... Und nun, 
seit ich weiB, daB sie nicht ,,schlimmer als tot“ ist, 
nein, einfach tot, so wie die vielen anderen, die draufen 
liegen, tief unter der Erde, immer, immer, wenn der 
Frihling da ist, und wenn der schwiile Sommer kommt, 
und wenn der Schnee fallt wie heute... so ohne jede 
Hoffnung des Wiederkommens — seither weif ich, 
daB sie auch fiir mich um keinen Augenblick friiher 
gestorben ist als fiir die anderen Menschen. Schmerz? 
— Nein. Es ist ja doch nur der allgemeine Schauer, 
der uns faBt, wenn etwas ins Grab sinkt, das uns ein- 
mal gehdrt hat, und dessen Wesen uns noch immer 
ganz deutlich vor Augen steht, mit dem Leuchten 
des Blickes und mit dem Klang der Stimme. 

Es war ja gewiB sehr traurig, als ich damals ihren 
Betrug entdeckte;... aber was war da noch alles 
dabei! ... Die Wut und der plétzliche HaB und der 
Ekel vor dem Dasein und — ach ja gewiB! — die ge- 
krankte Eitelkeit; — ich bin ja erst nach und nach auf 
den Schmerz gekommen! Und dann war ein Trost 
da, der zur Wohltat wurde: daB sie selbst leiden muBte. 
— Ich habe sie noch alle, jeden Augenblick kann ich 
sie wieder lesen, die Dutzende Briefe, die um Ver-: 
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zeihung flehten, schluchzten, jammerten! — — Und 
ich sehe sie selbst noch vor mir, in dem dunkeln, eng- 
lischen Kleide, mit dem kleinen Strohhut, wie sie an 
der Ecke der StraBe stand, in der Abenddammerung, 
wenn ich aus dem Haustor trat, ... und mir nach- 
schaute... Und auch an jenes letzte Wiedersehen 
denk’ ich noch, wie sie vor mir stand mit den groBen, 
staunenden Augen in dem runden Kindergesicht, 
das nun so blaB und verharmt war... Ich habe ihr 
nicht die Hand gegeben, als sie ging; — als sie zum 
letzten Male ging. — Und vom Fenster aus hab’ ich 
sie noch bis zur StraBenecke gehen sehen, und da ist 
sie verschwunden — — — fiir immer. Jetzt kann sie 
nicht wiederkommen... 

DaB ich es iitberhaupt weiB, ist ein Zufall. Es hatte 
auch noch Wochen, Monate dauern kénnen. Ich be- 
gegnete vormittags ihrem Onkel, den ich wohl ein 
Jahr lang nicht gesehen hatte, und der sich nur selten 
in Wien aufhalt. Nur ein paarmal hatte ich ihn frither 
gesprochen. Zuerst, vor drei Jahren, an einem ,,Kegel- 
abend‘“‘, zu welchem auch sie mit ihrer Mutter hin- 
gekommen war. — Und dann im Sommer drauf: da 
war ich mit ein paar Freunden im Prater, in der 
»csarda“. Und an dem Tisch neben uns sa der 
Onkel mit zwei oder drei Herren, sehr gemiitlich, 
beinahe fidel, und trank mir zu. Und bevor er den 
Garten verlieB, blieb er noch bei mir stehen, und, 
wie ein groBes Geheimnis, teilte er mir mit, daB seine 
Nichte fiir mich schwarme! — Und mir kam das so 
im Halbdusel eigentiimlich und lustig und beinahe 
abenteuerlich vor, daB der alte Mann mir das hier er- 
zahlte, unter den Klangen des Cymbals und der hellen 
Geigen, — mir, der ich das so gut wuBte, und dem 
noch der Duft ihres letzten Kusses auf den Lippen 
lag... Und nun, heute vormittag! Fast war ich an 
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ihm vorbeigegangen. Ich fragte ihn nach seiner 
Nichte, mehr aus HO6flichkeit als aus Interesse.... 
Ich wuBte ja nichts mehr von ihr; auch die Briefe 
waren schon langst nicht mehr gekommen; nur Blumen 
schickte sie regelmaBig. Erinnerungen an einen unserer 
seligsten Tage; einmal jeden Monat kamen sie; kein 
Wort dazu, schweigende, demiitige Blumen... — Und 
wie ich den Alten fragte, war er ganz erstaunt. Sie 
wissen nicht, daB das arme Kind vor einer Woche ge- 
storben ist? Ich erschrak heftig. — Er erzahlte mir 
dann noch mehr. DaB sie lange gekrankelt habe, daB 
sie aber kaum acht Tage zu Bett gelegen sei... Und 
was ihr gefehlt habe? ... ,,Gemiitskrankheit ... Blut- 
armut... Die Arzte wissen ja nie was Rechtes.“ — 

Ich bin noch lange auf der Stelle stehen geblieben, 
wo mich der alte Mann verlassen hatte; — ich war 
abgespannt, als lagen groBe Miihen hinter mir. — Und 
jetzt ist mir, als miBte ich den heutigen Tag als einen 
betrachten, der einen Abschnitt meines Lebens be- 
deutete. Warum? — Warum? Mir ist nur etwas 
AuBerliches begegnet. Ich habe nichts mehr fiir sie 
empfunden, ich habe kaum noch ihrer gedacht. Und 
daB ich alles dies niederschrieb, hat mir wohlgetan: 
ich bin ruhiger geworden... Ich beginne die Behag- 
lichkeit meines Heims zu empfinden. — Es ist tiber- 
fliissig und selbstqualerisch, weiter dariiber zu denken 
. .. Es wird schon irgendwen geben, der tieferen Grund 
hat, heute zu trauern, als ich. 


[= habe einen Spaziergang gemacht. Heiterer Winter- 

tag. Der Himmel so blaB, so kalt, so weit .. Und ich 
bin sehr ruhig. Der alte Mann, den ich gestern 
traf, ... mir ist, als wenn es vor vielen Wochen ge- 
wesen ware. — Und wenn ich an sie denke, kann ich 
sié mir in eigentiimlich scharfen, fertigen Umrissen 
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vorstellen; und nur eins fehlt: der Zorn, der sich noch 
bis in die letzte Zeit meiner Erinnerung beigesellte. 
Eine wirkliche Vorstellung davon, daB sie nicht mehr 
auf der Welt ist, daB sie in einem Sarg liegt, daB man 
sie begraben hat, habe ich eigentlich nicht... Es ist 
gar kein Weh in mir. Die Welt kam mir heute stiller 
vor. Ich habe in irgend einem Augenblick gewuBt, 
daB es iiberhaupt weder Freuden noch Schmerzen gibt; 
— nein, es gibt nur Grimassen der Lust und der 
Trauer; wir lachen und weinen und laden unsere 
Seele dazu ein. Ich kénnte mich nun hinsetzen und 
sehr tiefe, ernste Biicher lesen, und drange bald in all 
ihre Weisheit ein. Oder ich kénnte vor alte Bilder treten, 
die mir friiher nichts gesagt, und jetzt ginge mir ihre 
dunkle Schénheit auf... Und wenn ich mancher 
lieben Menschen denke, die mir gestorben sind, so 
krampft sich das Herz nicht wie sonst — der Tod ist 
etwas Freundliches geworden; er geht unter uns . 
herum und will uns nichts Béses tun. 


See hoher, weiBer Schnee auf allen StraBen. 
Da ist das kleine Gretel zu mir gekommen und 
hat gefunden, wir miissen endlich einmal eine Schlitten- 
partie machen. Und da waren wir nun auf dem Land 
und sind auf glatten, hellen Wegen mit Schellen- 
geklingel hingesaust, den blaSgrauen Himmel tiber uns, 
rasch, rasch dahin, zwischen weiSen, glinzenden 
Hiigeln. Und Gretel lehnte mir an der Schulter; sah 
mit vergniigten Augen auf die lange StraSe vor uns. 
Wir kamen in ein Wirtshaus, das wir gut vom Sommer 
her kannten, aus der Zeit, da es mitten im Griinen 
lag, und das nun so verindert aussah, so einsam, so 
ohne Zusammenhang mit der tibrigen Welt, als miiBte 
man’s erst von neuem entdecken. Und der geheizte 
Ofen in der Wirtsstube gliihte, daB wir den Tisch weit 
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weg riicken muBten; weil die linke Wange und das 
Ohr der kleinen Gretel ganz rot geworden waren. Da 
muBt ich ihr die blassere Wange kiissen. Dann die 
Riickfahrt, schon im halben Dunkel. Wie sich Gretel 
ganz nahe an mich schmiegte und meine beiden Hande 
in die ihren nahm. — Dann sagte sie: Heut hab ich 
dich endlich wieder. Sie hatte so ohne alles Griibeln 
das rechte Wort gefunden, was mich ganz froh machte. 
Vielleicht auch hat die herbe Schneeluft auf dem Lande 
meine Sinne wieder freier gemacht, denn freier und 
leichter ftihle ich mich, als alle die letzten Tage. — 


INGE wieder einmal, wahrend ich nachmittags 
auf dem Divan im Halbschlummer lag, be- 
schlich mich ein sonderbarer Gedanke. Ich kam mir 
kalt und hart vor. Wie einer, der ohne Tranen, ja 
ohne jede Fahigkeit des Fiihlens an einem Grabe 
steht, in das man ein geliebtes Wesen gesenkt hat. Wie 
einer, der so hart geworden ist, daB ihn nicht einmal 
die Schauer eines jungen Todes versdhnen ... Ja, un- 
versOhnlich, das war es... 


Weegee ganz vorbei. Das Leben, das Vergniigen 
und das biBchen Liebe jagt all das dumme Zeug 
davon. Ich bin wieder mehr unter Menschen. Ich 
habe sie gern, sie sind harmlos, sie plaudern von allen 
moglichen heiteren Dingen. Und Gretel ist ein liebes, 
zartliches Geschépf, und am schénsten ist sie, wenn sie 
so bei mir in der Fensternische steht, nachmittags, und 
auf ihrem blonden Kopf die Sonnenstrahlen glitzern. 


| pas. Seltsames ist heute geschehen... Es ist der 

Tag, an welchem sie mir allmonatlich die Blumen 
schickte... Und die Blumen sind wieder gekommen, 
als... als hatte sich nichts verindert. — Sie kamen 
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friihmorgens mit der Post in einem weifen, langen, 
schmalen Karton. Es war noch ganz friih; noch lag 
mir der Schlaf tiber Stirn und Augen. Und erst wie 
ich daran war, den Karton zu dffnen, kam mir die volle 
Besinnung... Da bin ich beinahe erschrocken... 
Und da lagen, zierlich durch einen Goldfaden zu- 
‘sammengehalten, Nelken und Veilchen... Wie in 
einem Sarge lagen sie da. Und wie ich die Blumen in 
die Hand nahm, ging mir ein Schauer durchs Herz. 
— Ich weiB, wieso sie auch heute noch gekommen 
sind. Als sie ihre Krankheit nahen, als sie vielleicht 
schon eine Ahnung des nahen Todes fihlte, hat sie 
noch den gewohnten Auftrag in der Blumenhandlung 
gegeben. Ich sollte ihre Zartlichkeit nicht vermissen. 
— Gewi8, so ist die Sendung zu erklaren; als etwas 
vollig Natiirliches, als etwas Riihrendes vielleicht... 
Und doch, wie ich sie in der Hand hielt, diese Blumen, 
und wie sie zu zittern und sich zu neigen schienen, 
da muBt ich sie wider alle Vernunft und allen Willen 
als etwas Gespenstisches empfinden, als kamen sie 
von ihr, als war es ihr GruB... als wollte sie noch immer, 
auch jetzt noch, als Tote, von ihrer Liebe, von ihrer 
— verspateten Treue erzihlen. — Ach, wir verstehen 
den Tod nicht, nie verstehen wir ihn; und jedes Wesen 
ist in Wahrheit erst dann tot, wenn auch alle die ge- 
storben sind, die es gekannt haben... Ich habe die 
Blumen heute auch anders in die Hand genommen 
als sonst, zarter, als konnte man ihnen ein Leids an- 
tun, wenn man sie zu hart anfaBte... als kénnten 
ihre stillen Seelen leise zu wimmern anfangen. Und 
wie sie jetzt vor mir auf dem Schreibtisch stehen, in 
einem schlanken, mattgriinen Glas, da ist mir, als 
neigten sich die Bliiten zu traurigem Dank. Das 
ganze Weh einer nutzlosen Sehnsucht duftet mir aus 
ihnen entgegen, und ich glaube, daB sie mir etwas er- 
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zahlen kénnten, wenn wir die Sprache alles Lebendigen 
und nicht nur die alles — Redenden verstanden. 


iS will mich nicht beirren lassen. Es sind Blumen, 
weiter nichts. Es sind GriiBe aus dem Jenseits... 
Es ist kein Rufen, nein, kein Rufen aus dem Grabe. — 
Blumen sind es, und irgend eine Verkauferin in einem 
Blumengeschaft hat sie ganz mechanisch zusammen- 
gebunden, ein biBchen Watte drum getan, in die 
weiBe Schachtel gelegt und dann auf die Post gegeben. 
— Und nun sind sie eben da, warum denk ich driiber 
nach? — 


Ire bin viel im Freien, mache weite, einsame Spazier- 
gange. Wenn ich unter Menschen bin, fihle ich 
keinen rechten Zusammenhang mit ihnen; die Faden 
alle reiBen ab. Das merk ich auch, wenn das liebe, 
blonde Madel in meinem Zimmer sitzt und mir da 
alles Moégliche vorplaudert von... ja, ich wei8 gar 
nicht wovon. Denn wie sie wieder fort ist, da ist sie 
gleich, im ersten Augenblicke schon, so fern, als ware 
sie weit weg, als nahme die Flut der Menschen sie 
gleich auf immer mit, als ware sie spurlos verschwunden. 
Wenn sie nicht wiederkime, kénnte ich mich kaum 
wundern. 


Dy Blumen stehen in dem schlanken, griin schim- 

mernden Glas, ihre Stengel ragen ins Wasser 
und das Zimmer duftet davon. — Sie duften noch 
immer, — obwohl sie schon eine Woche in meinem 
Zimmer sind und langsam zu welken beginnen. — 
Und ich begreife allen méglichen Unsinn, den ich be- 
lacht habe, ich begreife das Zwiesprachpflegen mit 
Gegenstanden der Natur... ich begreife, da8 man 
auf Antwort warten kann, wenn man mit Wolken 
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und Quellen spricht; denn auch ich starre ja diese 
Blumen an und warte, daB sie anfangen zu reden... 
Ach nein, ich weiB ja, daB sie immer reden... auch 
jetzt... daB sie immerfort reden und klagen, und 
daB ich nahe daran bin, sie zu verstehen. 


VU froh bin ich, da8 nun der starre Winter zu 
Ende geht. Schon schwimmt ein Ahnen des 
nahen Frihlings in der Luft. Die Zeit geht ganz 
eigen hin. Ich lebe nicht anders als sonst, und doch 
ist mir manchmal, als waren die Umrisse meines Da- 
seins weniger fest gezeichnet. Schon das Gestern ver- 
schwimmt, und alles, was ein paar Tage zuriickliegt, 
bekommt den Charakter eines unklaren Traumes. 
Immer von neuem, wenn Gretel mich verlaSt, und 
insbesondere wenn ich sie mehrere Tage nicht sehe, 
da ist mir, als ware das eine Geschichte, die langst, 
langst vorbei ist. Sie kommt immer von so weit, so 
weit! — Wenn sie dann zu plaudern anfangt, ist’s frei- 
lich bald wieder beim alten, und ich habe ein deut- 
liches Empfinden der Gegenwart und des Daseins. 
Und fast sind die Worte dann zu laut und die Farben 
zu grell; und wie das liebe Kind, kaum da8 sie mich 
verlaBt, in eine unsdgliche Ferne entriickt ist, so jah 
und gliihend ist ihre Nahe. Sonst blieb mir doch noch 
ein Nachklang und ein Nachbild zuriick von ténenden 
und lichten Augenblicken; jetzt aber verhallt und ver- 
lischt alles, plétzlich, wie in einer dumpfen Grotte. — 
Und dann bin ich allein mit meinen Blumen. Sie sind 
schon welk, ganz welk. Sie haben keinen Duft mehr. 
Gretel hatte sie bisher nicht beachtet ; heute das erstemal 
weilte ihr Blick lange auf ihnen, und mir war, als wollte 
sie mich fragen. Und plétzlich schien sie eine geheime 
Scheu davon abzuhalten; — sie sprach tiberhaupt kein 
Wort mehr, nahm bald Abschied von mir und ging. 
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SE blattern langsam ab. Ich riihre sie nie an; auch 
wiirden sie zwischen den Fingern zu Staub werden. 
Es tut mir unsaglich weh, daB sie welk sind. Warum 
ich nicht die Kraft habe, dem bléden Spuk ein Ende 
zu machen, weiB ich nicht. Sie machen mich krank, 
diese toten Blumen. Ich kann es zuweilen nicht aus- 
halten, ich stiirze davon. Und mitten auf der StraBe 
packt es mich dann, und ich muB zuriick, mu8 nach 
ihnen sehen. Und da find ich sie dann in demselben 
griinen Glas, wie ich sie verlassen, miid’ und traurig. 
Gestern Abend hab’ ich vor ihnen geweint, wie man 
auf einem Grabe weint, und habe gar nicht an die 
gedacht, von der sie eigentlich kommen. — Vielleicht 
irre ich mich! aber mir ist, als fiihlte auch Gretel die 
Anwesenheit von irgend etwas Seltsamem in meinem 
Zimmer. Sie lacht nicht mehr, wenn sie bei mir ist. 
Sie spricht nicht so laut, nicht mit dieser frischen, leb- 
haften Stimme, die ich gewohnt war. Ich empfange sie 
freilich nicht mehr wie friiher. Auch qualt mich eine 
stete Angst, daB sie mich doch einmal fragen kénnte; 
und ich weiB, daB mir jede Frage unertraglich ware. 

Oft nimmt sie ihre Handarbeit mit zu mir, und 
wenn ich noch iiber den Biichern bin, sitzt sie still 
am Tisch, hakelt oder stickt, wartet geduldig, bis ich 
die Biicher weglege und aufstehe und zu ihr trete, 
ihr die Arbeit aus der Hand zu nehmen. Dann ent- 
ferne ich den griinen Schirm von der Lampe, bei der 
sie gesessen, und durchs ganze Zimmer flieBt das 
freundliche, milde Licht. Ich habe es nicht gern, 
wenn die Ecken im Dunkeln sind. 


| Fegan — Weit offen steht mein Fenster. Am 

spaten Abend hab’ ich mit Gretel auf die dunkle 
StraBe hinausgeschaut. Die Luft um uns war weich 
und warm. Und wie ich zur StraBenecke hinsah, wo 
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die Laterne ist, die ein schwaches Licht verbreitet, 
stand plétzlich ein Schatten dort. Ich sah ihn und sah 
ihn nicht... Ich wei8, daB ich ihn nicht sah... Ich 
schloB die Augen. Und durch die geschlossenen Lider 
konnte ich plétzlich sehen, und da stand das elende 
Geschépf, im schwachen Licht der Laterne, und ich 
sah das Gesicht unheimlich deutlich, als wenn es von 
einer gelben Sonne beleuchtet wiirde, und sah in dem 
verharmten, blassen Gesicht die groBen, verwunderten 
Augen... Da ging ich langsam vom Fenster weg und 
setzte mich zum Schreibtisch; auf dem flackerte das 
Kerzenlicht im Windhauch, der von drauBen kam. 
Und ich blieb regungslos sitzen; denn ich wuBte, daB 
das arme Geschépf an der StraBenecke stand und 
wartete; und wenn ich gewagt hAtte, die toten Blumen 
anzufassen, so hatt’ ich sie aus dem Glas genommen 
und sie ihr gebracht ... So dacht’ ich, dacht’ es ganz 
fest, und wuBte zugleich, daB es unsinnig war. Gretel 
verlie8 nun auch das Fenster und blieb einen Augen- 
blick hinter meinem Sessel stehen und beriihrte mit 
ihren Lippen mein Haar. Dann ging sie, lie8 mich 
ANE aaa 

Ich starrte die Blumen an. Es sind gar keine mehr, 
es sind fast nur mehr nackte Stengel, diirr und erbarm- 
lich... Sie machen mich krank und rasend. — Und 
es mu8 wohl zu begreifen sein; sonst hatte Gretel mich 
doch einmal gefragt; aber sie fiihlt es ja auch — sie 
flieht zuweilen, als wenn Gespenster in meinem Zimmer 
waren. — 


(Geo — Sie sind, sie sind! — Tote Dinge 
spielen das Leben. Und wenn welkende Blumen 
nach Moder riechen, so ist es nur Erinnerung an die 
Zeit, wo sie bliihten und dufteten. Und Gestorbene 
kommen wieder, so lang wir sie nicht vergessen. — 


127 


_ Was hilft’s, daB sie nicht mehr sprechen kann; — ich 
kann sie ja noch héren! Sie erscheint nicht mehr, aber 
ich kann sie noch sehen! — — Und der Friihling drau- 
Ben, und die Sonne, die hell tiber meinen Teppich 
flieBt, und der Hauch von frischem Flieder, der vom 
nahen Parke hereinkommt, und die Menschen, die 
unten vorbeigehen, und die mich nichts kiimmern, 
gerade das ist das Lebendige? Ich kann die Vorhange 
herablassen, und die Sonne ist tot. Ich will von all 
diesen Menschen nichts mehr wissen, und sie sind tot. 
Ich schlieBe das Fenster, kein Fliederduft mehr weht 
um mich, und der Friihling ist tot. Ich bin miachtiger 
als die Sonne und die Menschen und der Frihling. 
Aber machtiger als ich ist die Erinnerung, die kommt, 
wann sie will, und vor der es kein Fliehen gibt. Und 
diese diirren Stengel im Glas sind miachtiger als aller 
Fliederduft und Frihling. 


“Tber diesen Blattern bin ich gesessen, als Gretel 

hereintrat. Noch nie war sie so frih am Tag 
gekommen; selten vor Eintritt der Dammerung. 
Ich war erstaunt, fast betroffen. Ein paar Sekunden 
blieb sie in der Tiir stehen; und ich schaute sie an, 
ohne sie zu begriiBen. Da lichelte sie und trat naher. 
Sie trug einen Strau8 frischer Blumen in der Hand. 
Dann ist sie, ohne ein Wort zu reden, bis zu meinem 
Schreibtisch gekommen und hat die Blumen vor mich 
hingelegt. Und in der nachsten Sekunde greift sie 
nach den verwelkten im griinen Glas. Mir war, als 
griffe man mir ins Herz; — aber ich konnte nichts 
sagen... Und wie ich aufstehen will, das Madel 
beim Arm packen, schaut sie mich lachend an. Und 
halt den Arm mit den welken Blumen hoch, eilt hinter 
dem Schreibtisch zum Fenster, und wirft sie einfach 
hinunter auf die StraBe. Mir ist, als miiBt? ich ihnen 
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nach; aber da steht das Madel, an die Briistung ge- 
lehnt, das Gesicht mir zugewandt. Und iber ihren 
blonden Kopf flieBt die Sonne, die warme, die lebendige 
...Und reicher Fliederduft kommt von driiben. 
Und ich sehe auf das leere griine Glas, das auf dem 
Schreibtisch steht; ich weiB nicht, wie mir ist; freier 
glaub ich, — viel freier als friher. Da kommt Gretel 
herzu, nimmt ihren kleinen Strau8 und halt ihn mir 
vor’s Gesicht; kiihlen weiBen Flieder... Ein so ge- 
sunder frischer Duft; — so weich, so kiihl; ich wollte 
mein Gesicht ganz darin vergraben. — Lachende, 
weiBe, ktissende Blumen — und ich fihlte, daB der 
Spuk vorbei war. — Gretel stand hinter mir und fuhr 
mir mit ihren wilden Handen ins Haar. Du lieber 
Narr, sagte sie. — WubBte sie, was sie getan?... Ich 
nahm ihre Hande und kiiBte sie. — — Und abends 
sind wir ins Freie hinaus, in den Frihling. Eben bin 
ich mit ihr zurtickgekommen. Die Kerze habe ich an- 
geziindet; wir sind viel gegangen, und Gretel ist so 
miide geworden, da sie auf dem Lehnstuhle neben 
dem Ofen eingeschlummert ist. Sie ist sehr schén, wie 
sie da im Schlummer lachelt. 

Vor mir im schlanken griinen Glas steht der Flieder. 
— Unten auf der StraBe — nein, nein, sie liegen 
langst nicht mehr da unten. Schon hat sie der Wind 
mit dem andern Staub verweht. 


§chnitzler I, 9. 129 


EIN ABSCHIED 


ine Stunde wartete er schon. Das Herz klopfte 

ihm, und zuweilen war ihm, als hatte er ver- 

gessen zu atmen; dann zog er die Luft in tiefen 
Ziigen ein, aber es wurde ihm nicht wohler. Er hatte 
eigentlich schon daran gewOhnt sein kénnen, es war 
ja immer dasselbe; immer muBte er warten, eine 
Stunde, zwei, drei, und wie oft vergebens. Und er 
konnte es ihr nicht einmal zum Vorwurf machen, 
denn wenn ihr Mann linger zu Hause blieb, wagte 
sie sich nicht fort; und erst wenn der weggegangen 
war, kam sie hereingestiirzt, ganz verzweifelt, ihm 
rasch einen Ku8 auf die Lippen driickend, und gleich 
wieder davon, die Treppen hinunterfliegend, und lieB 
ihn wieder allein. Dann, wenn sie fort war, pflegte er 
sich auf den Divan zu legen, ganz matt von der Auf- 
regung dieser entsetzlichen Wartestunden, die ihn 
unfahig zu aller Arbeit machten, die ihn langsam 
ruinierten. Das ging nun schon ein viertel Jahr lang 
so, seit dem Ende des Friihlings. Jeden Nachmittag 
von drei Uhr an war er in seinem Zimmer bei herunter- 
gelassenen Rouleaus und konnte nichts beginnen; hatte 
nicht die Geduld, ein Buch, kaum, eine Zeitung zu 
lesen, war nicht imstande, einen Brief zu schreiben, 
tat nichts als Zigaretten rauchen, eine nach der andern, 
daB das Zimmer ganz im blaugrauen Dunste dalag. 
Die Tiir zum Vorzimmer stand immer offen; und er 
war ganz allein zu Hause, denn sein Diener durfte 
nicht da sein, wenn sie kommen sollte; und wenn dann 
plétzlich die Klingel schrillte, fuhr er immer erschreckt 
zusammen. Aber wenn nur sie es war, wenn sie es 
nur endlich wirklich war, da war es ja schon gut! Da 
war ihm, als léste sich ein Bann, als ware er wieder 


ein Mensch geworden, und er weinte manchmal vor © 
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lauter Glick, daB sie nur endlich einmal da war, und 
da8 er nicht mehr warten muBte. Dann zog er sie 
rasch in sein Zimmer, die Tir wurde geschlossen, 
und sie waren sehr selig. 

Es war verabredet, daB er taglich bis punkt sieben 
zu Hause zu bleiben hatte; denn nachher durfte sie 
gar nicht mehr kommen — er hatte ihr ausdriicklich 
gesagt, daB er um sieben immer weggehen wiirde, weil 
ihn das Warten so nervés machte. Und doch blieb 
er immer linger zu Hause, und erst um acht pflegte 
er auf die StraBe hinunterzugehen. — Dann dachte 
er schaudernd an die verflossenen Stunden und er- 
innerte sich mit Wehmut des vorigen Sommers, da 
er seine ganze Zeit fiir sich gehabt, an schénen Nach- 
mittagen oft aufs Land gefahren, im August schon 
ins Seebad gereist, und gesund und gliicklich gewesen 
war; — und er sehnte sich nach Freiheit, nach 
Reisen, nach der Ferne, nach dem Alleinsein, aber er 
konnte nicht weg von ihr; denn er betete sie an. 

Heute schien ihm der argste von allen Tagen. Gestern 
war sie gar nicht gekommen, und er hatte auch keinerlei 
Nachricht von ihr erhalten. — Es war bald sieben; aber 
er wurde heute nicht ruhiger. Er wuBte nicht, was 
er beginnen sollte. Das Entsetzliche war, daB er keinen 
Weg zuihrhatte. Erkonnte nichts anderes tun, als vor 
ihr Haus gehen und ein paarmal vor den Fenstern auf 
und ab spazieren; aber er durfte nicht zu ihr, durfte 
niemand zu ihr schicken, konnte sich bei niemandem 
nach ihr erkundigen. Denn kein Mensch ahnte nur, daB 
sie einander kannten. Sie lebten in einer ruhelosen, 
angstvollen und gliihenden Zartlichkeit hin und hatten 
gefiirchtet, sich vor anderen jeden Augenblick zu ver- 
raten. Er fand es wohl schon, da8 ihr Verh4ltnis in 
tiefster Verborgenheit fortdauerte; aber solche Tage, 
wie der heutige, waren um so qualvoller. 
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Es war acht Uhr geworden — sie war nicht ge- 
kommen. Die letzte Stunde war er ununterbrochen 
an der Tiire gestanden und hatte durchs Guckfenster- 
chen auf den Gang hinausgeschaut. Eben waren die 
Gasflammen auf der Stiege angeziindet worden. Jetzt 
ging er in sein Zimmer zuriick, und todmiide warf er 
sich auf den Divan. Es war ganz dunkel im Zimmer, 
er schlummerte ein. Nach einer halben Stunde erhob 
er sich und entschloB sich, fortzugehen. Er hatte 
Kopfschmerzen, und die Beine taten ihm weh, als 
ware er stundenlang herumgelaufen. 

Er nahm den Weg zu ihrem Hause. Es war ihm wie 
eine Beruhigung, als er die Rouleaus in allen Fenstern 
heruntergelassen sah. Durch die des Speisezimmers 
und die des Schlafzimmers schimmerte ein Lichtschein. 
— Er spazierte ein halbe Stunde auf dem gegeniiber- 
liegenden Trottoir hin und her, immer den Blick auf 
die Fenster geheftet. Die StraBe war wenig belebt. 
Erst als sich einige Stubenmadchen und die Haus- 
meisterin vor dem Tore zeigten, entfernte er sich, um 
nicht aufzufallen. In dieser Nacht schlief er fest und 
gut. 

Am niachsten Vormittag blieb er lange im Bette 
liegen; er hatte einen Zettel ins Vorzimmer gelegt, 
man diirfe ihn nicht wecken. Um zehn Uhr klingelte 
er. Der Diener brachte ihm das Friihstiick; auf der 
Untertasse lag die eingelaufene Post; von ihr war 
kein Brief da. Aber er sagte sich gleich, daB sie nun 
um so sicherer selber am Nachmittag bei ihm sein 
werde, und so verbrachte er die Zeit bis drei Uhr ziem- 
lich ruhig. 

Punkt drei, aber auch nicht eine Minute friher, 
kam er vom Mittagessen nach Hause. Er setzte sich 
auf einen Sessel im Vorzimmer, um nicht immer hin- 
und herlaufen zu miissen, wenn er ein Gerausch im 
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Stiegenhaus vernahm. Aber er war ganz froh, wenn 
er nur tiberhaupt Schritte in der Flur unten hérte; 
es war doch immer wieder eine neue Hoffnung. Doch 
jede war vergebens. Es wurde vier — fiinf — sechs — 
sieben — sie kam nicht. Dann lief er in seinem Zimmer 
hin und her und stéhnte leise, und als ihm schwindlig 
wurde, warf er sich aufs Bett. Er war vollig verzweifelt; 
das war nicht mehr zu ertragen — das beste: fort, 
fort — dieses Gliick war doch zu teuer bezahlt!... 
Oder er muBte wieder eine Anderung treffen — z. B. 
nur eine Stunde warten — oder zwei — aber so konnte 
das nicht weiter gehen, da muBte alles in ihm zu 
Grunde gerichtet werden, die Arbeitskraft, die Ge- 
sundheit, schlieBlich auch die Liebe. Er merkte, daB 
er an sie tiberhaupt gar nicht mehr dachte; seine Ge- 
danken wirbelten wie in einem wisten Traum. Er 
sprang vom Bett herunter. Er riB das Fenster auf, sah 
auf die StraBe hinab, in die Dammerung.... Ah... 
da... dort an der Ecke... in jeder Frau glaubte er 
sie zu erkennen. Er entfernte sich wieder vom Fenster; 
sie durfte ja nicht mehr kommen; die Zeit war ja tiber- 
schritten. Und plétzlich kam es ihm unerhért albern 
vor, da8 er nur diese wenigen Stunden zum Warten 
bestimmt hatte. Vielleicht hatte sie gerade jetzt Ge- 
legenheit gehabt .... vielleicht ware es ihr heute vor- 
mittags méglich gewesen, zu ihm zu kommen — und 
schon hatte er auf den Lippen, was er nachstens sagen 
wollte, und fliisterte es vor sich hin: ,,Den ganzen Tag 
werde ich von jetzt an zu Hause sein und dich erwarten; 
von frtih bis in die Nacht.“ Aber wie er es ausge- 
sprochen, begann erselbst zu lachen, und dann fliisterte 
er vor sich hin: ,,Aber ich werde ja toll, toll, toll!“ — 
Wieder stiirzte er zu ihrem Hause. — Es war alles wie 
gestern. Lichter schimmerten durch die geschlossenen 
Rouleaus. Wieder spazierte er eine halbe Stunde auf 
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dem gegeniiberliegenden Trottoir hin und her — 
wieder entfernte er sich, als die Hausmeisterin und 
einige Dienstmadchen aus dem Tore traten. Es kam 
ihm heute vor, als sahen ihn die an, und er war tber- 
zeugt, daB sie sich tiber ihn unterhielten und sagten: 
Das ist derselbe Herr, der gestern hier um dieselbe 
Zeit auf und ab gegangen ist. Er spazierte in nahen 
Gassen umher, aber als es von den Tiirmen zehn Uhr 
schlug und die Tore geschlossen wurden, kam er 
wieder und starrte zu den Fenstern hinauf. Nur durch 
das letzte, wo das Schlafzimmer lag, schimmerte ein 
Lichtstrahl. Er sah hin wie gebannt. — Nun stand er 
hilflos da und konnte nichts tun und nicht fragen. — 
Thn schauderte vor den Stunden, die ihm bevorstanden. 
Eine Nacht, ein Morgen, ein Tag bis drei Uhr. — 
Ja, bis drei — und dann... wenn sie wieder nicht 
kame? ... Ein leerer Wagen fuhr vorbei, er winkte 
dem Kutscher und lieB sich in den nachtlichen StraBen 
langsam hin- und herfahren.... Er erinnerte sich des 
letzten Zusammenseins mit ihr... nein, nein, sie 
hatte nie aufgehért, ihn zu lieben — nein, das gewiB 
nicht! — Oder sollte man bei ihr zu Hause einen Ver- 
dacht gefaBt haben? ... Nein, das war ja nicht még- 
lich... es war bisher auch nicht eine Spur davon auf- 
getaucht — und sie war ja so vorsichtig. — Es konnte 
also nur einen Grund geben: sie war leidend und lag 
zu Bette. Und deswegen konnte sie auch keine Nach- 
richt an ihn gelangen lassen... Und morgen wiirde 
sie aufstehen und vor allem anderen ein paar Zeilen 
an ihn senden, ihn zu beruhigen. ... Ja, wenn sie aber 
erst in zwei Tagen oder noch spater das Bett verlassen 
konnte... wenn sie ernstlich krank... um Himmels 
willen... wenn sie schwer krank ware... Nein, nein, 
nein... warum denn gleich schwer krank!... 
Plétzlich kam ihm ein Gedanke, der ihm ein er- 
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erlésender erschien. Da sie ganz sicher krank war, 
konnte er ja morgen zu ihr hinaufschicken und nach 
ihrem Befinden fragen lassen. Der Bote brauchte ja 
selbst nicht zu wissen, von wem er den Auftrag hatte 
— et konnte den Namen schlecht verstanden haben 
... Ja, ja, so sollte es geschehen! — Er war ganz gliick- 
lich, daB ihm dieser Einfall gekommen war. 

So verstrich ihm die Nacht und der nachste Tag, 
obwohl er keine Nachricht erhielt, ruhiger, und selbst 
den Nachmittag verbrachte er unter geringerer Auf- 
regung als sonst; — er wuBte ja, daB schon am Abend, 
heute noch, die UngewiBheit zu Ende sein wiirde. Er 
sehnte sich nach ihr zartlicher und besser als in den 
letzten Tagen. 

Um acht Uhr abends verlieB er sein Haus. An 
einer etwas entfernteren StraBenecke nahm er einen 
Dienstmann auf, der ihn nicht kannte. Er winkte ihm, 
mitzugehen. Nicht weit von ihrer Wohnung blieb 
er mit ihm stehen. Er entlieB ihn mit einem eindring- 
lichen und genauen Auftrag. 

Er sah beim Schein der StraBenlaterne auf die Uhr 
-und begann hin und her zu gehen. Aber gleich fiel 
ihm ein: wenn der Gatte doch einen Verdacht er- 
faBt hatte, den Dienstmann ins Verhér nahme, sich 
von ihm hierher ftihren lieBe? Rasch folgte er dem 
Boten; dann maBigte er den Schritt und blieb in 
einiger Entfernung hinter ihm. Endlich sah er ihn 
in dem Hause verschwinden. Albert stand sehr weit, 
er muBte seinen Blick anstrengen, um das Tor nicht 
aus den Augen zu verlieren... Schon nach drei 
Minuten sah er den Mann wieder heraustreten... 
Er wartete nur ein paar Sekunden, um zu sehen, ob 
dem Mann irgendwer nachspiirte; es kam niemand. 
Jetzt eilte er ihm nach. — ,,Nun“, fragte er... ,,was 
gibts?* — ,,Der gnadige Herr 148t sich schén emp- 


135 


fehlen,“* antwortete der Mann, ,,und der gnadigen 
Frau geht es noch nicht besser, sie wird erst in ein 
paar Tagen aufstehen kénnen.“‘ 

»,Mit wem haben Sie gesprochen ?* 

,»,Mit einem Dienstmadel; sie ist ins Zimmer gegangen 
und ist gleich wieder heraus, ich glaub, es war grad der 
Perr Doktor:da a. 

»,Was hat sie gesagt?“ Er lieB sich die Botschaft 
noch ein paarmal wiederholen und sah endlich ein, daB8 
er kaum mehr wuBte als vorher. Sie muBte ernstlich 
krank sein; man erkundigte sich offenbar von vielen 
Seiten — dadurch war auch sein Bote nicht aufgefallen 
... Aber um so mehr konnte er wagen. — Er bestellte 
den Mann fiir morgen auf dieselbe Stunde. — 

Erst in ein paar Tagen wiirde sie aufstehen — und 
mehr wuBte er nicht... Und ob sie an ihn dachte, 
ob sie sich nur vorstellen konnte, was er um sie litt — 
er wuBte nichts. — 

Ob sie vielleicht erraten, daB er es gewesen, von dem 
diese letzte Erkundigung gekommen war?... Der 
gnadige Herr laBt sich empfehlen; nicht sie, er; ihr 
durfte man es vielleicht gar nicht sagen... Ja, und 
was fehlte ihr? Die Namen von hundert Krankheiten 
gingen ihm gleichzeitig durch den Kopf. — Nun, in 
ein paar Tagen wiirde sie aufstehen, — es konnte also 
nichts Ernstes sein... Aber das sagte man ja immer, 
auch wie sein eigener Vater auf den Tod krank gelegen 
war, hatte man das immer den Leuten gesagt... Er 
merkte, daB er zu laufen begonnen, da er wieder in 
eine belebtere Gasse gekommen war, wo ihn die vielen 
Passanten hinderten. Er wuBte, daB die Zeit bis zum 
morgigen Abend ihm wie eine Ewigkeit erscheinen 
wiirde. 

Die Stunden gingen hin, und er wunderte sich selbst 
in manchen Momenten, daB er an eine ernste Krank- 
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heit der Geliebten gar nicht glauben konnte. Dann 
erschien es ihm gleich wieder wie eine Siinde, daB er 
so ruhig war... Und nachmittags — wie lange war 
das schon nicht geschehen! — las er ganze Stunden 
lang in einem Buche, als gabe es nichts zu fiirchten und 
nichts zu wiinschen. — 

Der Dienstmann stand schon an der Ecke, als Albert 
sich am Abend dort einfand. — Heute bekam der 
Mann auBer der gestrigen Weisung noch den Auftrag, 
mit dem Stubenmadchen woméglich ein Gesprach 
zu beginnen und in Erfahrung zu bringen, was der 
gnadigen Frau eigentlich fehlte. — Es dauerte langer 
als gestern, ehe der Mann sich wieder zeigen wollte, 
und Albert begann unruhig zu werden. Fast eine 
viertel Stunde verging, bis er den Mann aus dem Hause 
treten sah; Albert lief ihm entgegen. — 

»Der gnadigen Frau soll es sehr schlecht gehen.. .“ 

»,Was?** schrie Albert. 

»Der gnadigen Frau soll es sehr schlecht gehen“, 
wiederholte der Mann. 

»»Wen haben Sie gesprochen? Was hat man Ihnen 
wesagts ../.° 

,,Das Stubenmadel hat mir gesagt, daB es sehr gefahr- 
lich ist ... Heut waren schon drei Doktoren da, und 
der gnadige Herr soll ganz desparat sein.“ 

Weiter... weiter... was fehlt ihr? haben Sie nicht 
gefragt? Ich hab Ihnen ja — 

,Freilich!... Ein Kopftyphus soll’s sein, und die 
gnadige Frau wei8 gar nichts mehr von sich seit zwei 
Tagen.“ 

Albert blieb stehen und schaute den Mann wie ab- 
wesend an... Dann fragte er: 

,onst wissen Sie nichts ?* 

Der Mann fing seine Geschichte von vorne zu er- 
zahlen an, und Albert hérte zu, als brichte ihm jedes 
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Wort etwas Neues. Dann bezahlte er ihn und ging 
geradeswegs wieder in die StraBe zuriick vor das Haus 
der Geliebten. Ja, nun konnte er freilich unbehelligt 
dastehen ; — wer kiimmerte sich droben um ihn? Und 
er starrte hinauf zu dem Schlafzimmer und wollte 
mit seinem Blicke durch die Glasscheiben und Vor- 
hange hindurchdringen. Das Krankenzimmer — ja! 
— es war so selbstverstindlich, da® da hinter diesen 
stillen Fenstern ein Schwerkranker liegen muB8te! — 
wie hatte er es nur nicht gleich am ersten Abende 
gewuBt? Heute sah er ein, daB es gar nicht anders 
sein konnte. — Ein Wagen fuhr vor; Albert stiirzte 
hiniiber, er sah einen Herrn aussteigen, der nur der 
Arzt sein konnte, und im Tor verschwinden. Albert 
blieb ganz nahe stehen, um das Herunterkommen des 
Arztes abzuwarten in der unbestimmten Hoffnung, 
von dessen Ziigen etwas ablesen zu kénnen... Er 
stand einige Minuten ganz unbeweglich, und dann 
begann der Erdboden mit ihm langsam auf und nieder 
zu gehen. Da merkte er, daB ihm die Augen zugefallen 
waren; und wie er sie dffnete, war ihm, als hatte er 
schon Stunden lang da getraumt und wachte nun er- 
frischt auf. Da8®B sie schwer krank war, konnte er 
glauben, aber gefahrlich, nein... So jung, so schén 
und so geliebt ... Und plétzlich schoB ihm wieder das 
Wort: ,,Kopftyphus“ durch den Sinn... Er wuBte 
nicht recht, was das eigentlich war. Er erinnerte sich, 
es zuweilen im Verzeichnis der Verstorbenen als Todes- 
ursache gelesen zu haben. — Er stellte sich jetzt ihren 
Namen gedruckt vor, dazu ihr Alter, und dazu ,,ge- 
storben am 20. August an Kopftyphus“... Das war 
unmoglich, vollkommen unméglich... jetzt, da er 
sichs vorgestellt hatte, war es schon ganz unméglich; 
...das ware zu seltsam, daB er das in ein paar Tagen 
wirklich gedruckt lesen sollte... Er glaubte geradezu, 
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das Schicksal tiberlistet zu haben. — Der Doktor trat 
aus dem Haustor. Albert hatte fast an ihn vergessen 
— nun stockte ihm der Atem. Die Ziige des Arztes 
waren ganz leidenschaftslos und ernst. Er rief dem 
Kutscher eine Adresse zu, dann stieg er ein und der 
Wagen fuhr mit ihm davon. — Warum habe ich ihn 
denn nicht gefragt, dachte Albert... dann war er 
aber wieder froh, daB er es nicht getan. Am Ende 
hatte er sehr Schlimmes gehért. So konnte er weiter 
hoffen... Er entfernte sich langsam vom Haustor 
und nahm sich vor, nicht friiher als in einer Stunde 
wieder da zu sein... Und plétzlich muBte er sich 
vorstellen, wie sie das erste Mal nach ihrer Genesung 
zu ihm kommen wiirde... Es war ein so deutliches 
Bild, daB er ganz erstaunt war. Er wuBte sogar, daB 
an diesem Tage ein feiner, grauer Regen herunter- 
rieseln wtirde. Und sie hat einen Mantel um, der ihr 
schon im Vorzimmer von der Schulter fallt, und stiirzt 
in seine Arme und kann nur weinen und weinen. Da 
hast dumich wieder . . . fliistert sie endlich .. . da binich! 
Plétzlich schrak Albert zusammen... Er wuBte, daB 
das nie, niemals sein wiirde . . . Jetzt hatte das Schicksal 
ihn tiberlistet! . . . Nie wieder wiirde sie zu ihm kommen 
— vor fiinf Tagen war sie das letzte Mal bei ihm ge- 
wesen, und er hatte sie auf immer gehen lassen, und er 
hatte es nicht gewuBt... 

Und wieder lief er durch die StraBen, die Gedanken 
sausten ihm durch den Kopf, er sehnte sich darnach, 
die Besinnung zu verlieren. Jetzt war er wieder vor 
ihrem Hause... Noch war das Tor gedffnet, und 
oben brannten die Lichter im Speise- und Schlaf- 
zimmer... Albert rannte weg. Er wuBte: wire er 
noch einen Augenblick stehen geblieben, so hatte er 
hinaufstiirzen miissen, zu ihr — an ihr Bett — zu der 
Geliebten. — Und wie es seine Art war, muBte er 
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auch das zu Ende denken. Und da sah er, wie der Gatte, 
der mit einem Mal alles erfaBt, zu der Kranken eilte, 
die bewegungslos dalag, und sie schiittelte und ihr ins 
Ohr schrie: Dein Geliebter ist da, dein Geliebter ist 
da! — Aber sie war schon tot... 

..-In schweren Traumen verging ihm die Nacht, 
in dumpfer Miidigkeit der Tag. Schon um elf schickte 
er wieder einen Dienstmann aus, der sich erkundigen 
sollte. Jetzt konnte das ruhig geschehen; wer kiimmerte 
sich um die Leute, die nachfragen kamen! Die Nach- 
richt, die er erhielt, lautete: Unverandert... — Den 
ganzen Nachmittag lag er zu Hause auf seinem Divan 
und verstand sich selber nicht. Es war ihm alles ganz 
gleichgiiltig; und er dachte: es ist doch schén, so miide 
zu sein... Er schlief sehr viel. Aber als es dunkel 
wurde, sprang er plétzlich auf, in einer Art von Staunen, 
als ware jetzt erst, das erste Mal in dieser ganzen wirren 
Zeit, Klarheit iiber ihn gekommen. Und eine un- 
geheure Sehnsucht nach Gewibheit bemiachtigte sich 
seiner — heute muBte er den Arzt selbst sprechen. — 
Er eilte vor ihr Haus. Die Hausbesorgerin stand davor. 
Er trat auf sie zu und, indem er sich selbst iiber seine 
Ruhe wunderte, fragte er sie harmlos: ,, Wie gehts denn 
Frau...?“ Die Hausbesorgerin antwortete: ,,Oh, der 
gehts sehr schlecht; die wird nimmer aufstehn .. .“ 

»Ah!“ erwiderte Albert sehr verbindlich und setzte 
hinzu: ,,Das ist aber traurig.“ 

»Freilich,“‘ meinte die andere, ,,das ist sehr traurig — 
so eine junge, schéne Frau.‘‘ Damit verschwand sie im 
Toreingang. — 

Albert sah ihr nach... Die hat mir wohl nichts an- 
gemerkt, dachte er, und im selben Moment fuhr ihm 
auch schon der Gedanke durch den Kopf, ob er sich 
nicht in die Wohnung wagen kénnte, da er ja ein 
solcher Kiinstler in der Verstellung ware... Da kam 
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der Wagen des Arztes angefahren. Albert griiBte, als 
dieser ausstieg, und erhielt einen hdflichen Dank. Das 
war ihm angenehm — nun war er gewissermaBen be- 
kannt mit ihm geworden und konnte eher fragen, 
wenn er herunterkédme... 

Regungslos blieb er stehen, und es tat ihm wohl, 
zu denken, daB der Arzt bei ihr ware. Er blieb lange 
aus... Jedenfalls muBte noch irgend eine Moéglich- 
keit zu retten da sein, sonst hielte er sich nicht so lange 
da oben auf. Oder sie lag schon in der Agonie... 
Oder . . . Ah, weg, weg, weg! — Er wollte alle Gedanken 
verscheuchen, es war ja nutzlos — es war ja alles még- 
lich. — Plétzlich war es ihm, als hérte er den Doktor 
reden ; — er verstand sogar die Worte: das ist die Krise. 
Und unwillkirlich schaute er zum Fenster auf, das ge- 
schlossen war. Er tiberlegte, obnicht unter gewissen Um- 
stinden, zum Beispiel bei aufgeregten und dadurch 
gescharften Sinnen, auch durch geschlossene Fenster 
die Worte eines Menschen zu vernehmen waren. Ja, 
natiirlich, er hatte sie ja gehért, gehdrt nicht wie in 
der Einbildung, sondern wie wirklich gesprochene 
Worte. — ... Aber schon in demselben Augen- 
blick trat der Arzt aus dem Tor. Albert machte einen 
Schritt auf ihn zu. Der Arzt mochte ihn fiir einen 
Verwandten der Familie halten und, ihm die un- 
gesprochene Frage von den Augen lesend, schiittelte 
er den Kopf. Aber Albert wollte das nicht verstehen. 
Er begann zureden. ,,Darf ich fragen, Herr Professor, 
wie...“ DerArztstand mit einem FuBe auf dem Wagen- 
tritt und schiittelte wieder den Kopf ... ,,Recht 
schlimm,“ sagte er und sah den jungen Mann an... 
» oie sind der Bruder, nicht wahr?“... ,,Jawohl*, sagte 
Albert. .... Der Arzt sah ihn mitleidig an. Dann 
setzte er sich in den Wagen, nickte dem jungen Mann 
zu und fuhr davon. — 
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Albert schaute dem Wagen beklommen nach, als 
verschwande eine letzte Hoffnung mit ihm. Dann 
ging er. Er sprach leise mit sich selbst, beinahe sinn- 
lose Satze, und die Zahne klapperten ihm dabei. — 
Also, was machen wir heute?... Aufs Land ist’s zu 
spat, aufs Land ist’s zu spat. Es ist zu spat, es ist zu 
spat... Ja, ich bin traurig! Bin ich traurig? Bin ich 
zu Tode betriibt? Nein, ich gehe spazieren, ich emp- 
finde ja gar nichts, gar nichts. Ich kénnte jetzt ins 
Theater gehen, ja, oder aufs Land fahren — ...O 
nein, das glaub’ ich nur ... das ist alles Wahnsinn, 
weil ich so tief ergriffen bin. Ja... ergriffen bin ich, 
erschiittert! Es ist ein hoher Moment, ich mu8 ihn 
festhalten kénnen! Etwas genau verstehen und nichts 
empfinden... nichts... nichts. — Es fréstelte ihn... 
Nach Hause, nach Hause. Ich muB irgend etwas Ahn- 
liches einmal erlebt haben... aber wann, wann?... 
Vielleicht einmal im Traum?... Oder ist das ein 
Traum? ... Ja, jetzt geh ich nach Hause wie alle 
Abende, als ware nichts geschehen, als ware nicht das 
Geringste geschehen. — Aber was rede ich mir denn 
ein! Ich werde ja nicht zu Hause bleiben, ich werde 
ja mitten in der Nacht wieder davon rennen, vors 
Haus der Geliebten, vors Haus der sterbenden Ge- 
liebten ... Und seine Zahne schlugen aufeinander. — 

Plétzlich fand er sich in seinem Zimmer und konnte 
sich nicht daran erinnern, wie er heraufgekommen war. 
Er machte Licht und setzte sich auf den Divan. Ich 
weiB, wie es ist, sagte er zu sich: der Schmerz klopft 
an, und ich lasse ihn nicht ein. Aber ich weiB, daB er 
drauBen steht, durchs Guckfenster kann ich ihn sehen. 
—— Ah wie dumm, wie dumm... Also meine Geliebte 
wird sterben ... ja, sie wird, sie wird! Oder hoffe ich 
vielleicht noch und bin darum so ruhig? Nein, ich 
wei es ganz bestimmt. Ach, und der Arzt hat mich » 
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fiir den Bruder gehalten! Wenn ich ihm geantwortet 
hatte: Nein, ich bin ihr Geliebter, oder: Ich bin ihr 
Seladon. Ich bin ihr erschiitterter Seladon... 

Herr im Himmel! schrie er plétzlich laut; sprang 
auf und lief im Zimmer hin und her... Ich hab ihm 
aufgetan! Der Schmerz ist da!... Anna, Anna, meine 
siiBe, meine einzige, meine geliebte Anna!... Und 
ich kann nicht bei dir sein! Gerade ich nicht, ich, der 
einzige, der zu dir gehért... Vielleicht ist sie gar 
nicht bewuStlos! Was wissen wir denn iiberhaupt 
davon! Und sie sehnt sich nach mir, — und ich kann 
nicht hin — darf nicht hin. Oder vielleicht, im letzten 
Augenblick, wenn sie von allen irdischen Riicksichten 
sich lést, wird sie es sagen, wird fliistern: Ruft ihn mir 
— ich will ihn noch einmal sehen... Und was wird 
er tun? << 

Nach einer Weile stand ihm der ganze Vorgang 
vor den Augen. Er sah sich die Treppe hinauf- 
eilen, der Mann empfing ihn, fiihrte ihn selbst zum 
Bette der Sterbenden, die lachelte ihn an mit brechen- 
den Augen, — er beugte sich zu ihr, sie umarmte ihn, 
und wie er sich erhob, hatte sie den letzten Atemzug 
getan —... Und jetzt trat der Mann hinzu und sagte 
ihm: Nun gehen Sie wieder, mein Herr, wir werden 
einander wohl bald mehr zu sagen haben... Aber so 
ist das Leben nicht, nein... Das ware ja das Schonste, 
das Allerschénste; sie noch einmal sehen, fihlen, 
daB er von ihr geliebt wird! —Er muBte sie ja 
noch einmal sehen, auf irgend eine Weise... ja, er 
konnte sie doch um Himmels willen nicht sterben 
lassen, ohne sie noch einmal gesehen zu haben. Das 
ware zu entsetzlich! Er hatte es ja noch gar nicht recht 
ausgedacht. Ja, aber was tun? — Es war bald Mitter- 
nacht! Unter welchem Vorwand kénnte ich jetzt 
hinauf, fragte er sich. Brauch’ ich denn jetzt einen 
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Vorwand ... jetzt, da der Tod... Aber selbst wenn 
sie... stirbt — habe ich ein Recht, ihr Geheimnis zu 
verraten, ihr Gedachtnis bei ihrem Manne, bei ihrer > 
Familie zu beflecken — —?... Aber... ich kénnte 
mich ja wahnsinnig stellen. Ah — ich kann mich ja 
ganz gut verstellen ...o Gott — was ist das wieder fiir 
ein Komédieneinfall!...Allerdings, wenn man die Rolle 
gut durchfihrte und gleich fiirs ganze Leben ins Narren- 
haus gesperrt wiirde... Oder wenn sie gesund wiirde 
undsieselbst mich dann fiireinen Wahnsinnigen erklarte, 
den sie nie gekannt, nie gesehen habe — ! . . . — Oh, 
mein Kopf, mein Kopf! — Er warf sich aufs Bett. 
Jetzt kam er zum BewuBtsein der Nacht und der 
Stille, die um ihn war. — Nun, sagte er sich, will 
ich in Ruhe nachdenken. Ich will sie noch einmal 
sehen... ja, jedenfalls... das steht fest. 

Und weiter wirbelten seine Gedanken: in hundert 
Verkleidungen sah er sich die Treppe zu ihrer Wohnung 
hinaufsteigen : als Assistent des Professors, als Apotheker- 
gehilfe, als Lakai, als Beamter einer Bestattungsgesell- 
schaft, als Bettler; zuletzt sah er sich gar als Leichen- 
diener neben der Toten sitzen, die er nicht kennen 
durfte, hiillte sie in das weiBe Tuch und legte sie in 
den Sarg... 

Er wachte in der Morgendammerung auf. Das 
Fenster war offen gewesen, und obwohl er angekleidet 
auf dem Bette gelegen war, fréstelte ihn, da ein leichter 
Regen begonnen und der Wind ein paar Tropfen bis 
ins Zimmer streute. — 

Also der Herbst ist da, dachte Albert... Dann 
erhob er sich und schaute auf die Uhr. — So hab ich 
doch fiinf Stunden fest geschlafen. — In dieser Zeit 
kann .. . viel geschehen sein. — Er schauerte zusammen. 
— Sonderbar, ich wei plétzlich ganz genau, was ich 
zu tun habe. Ich werde¢ jetzt hingehen, bis vor die | 
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Wohnungstiir, den eee heraufgeschlagen, und... 
selbst... fragen.. . 

Er Shenk en ein Gis Kognak ein, das er rasch 
austrank. Dann ging er zum Fenster. Pa wie die 
StraBen aussehen. Sehr friih ist’s noch. ... Das sind 
lauter Menschen, die schon um sieben Uhr zu tun 
haben. — — Ja, heute bin ich auch ein Mensch, der 
schon um sieben zu tun hat. — — ,,Recht schlimm,“ 
hat der Doktor gestern gesagt... Aber daran ist noch 
niemand gestorben... Und ich hatte doch gestern 
ununterbrochen die Empfindung, als wenn sie schon 

.geh’n wir, geh’n wir... Er zog sich den Uber- 
zieher an, nahm einen Regenschirm und trat ins Vor- 
zimmer. Sein Diener machte ein erstauntes Gesicht. 
Ich komme bald wieder, sagte er und ging. — 

Er machte kleine, langsame Schritte; es war ihm 
eigentlich sehr peinlich, selbst hinaufzugehen. Was 
sollte er nur sagen? 

— Er kam immer néher; schon war er in der StraBe, 
sah von ferne das Haus. Es schien ihm so fremd. 
Zu solcher Stunde hatte er es freilich nie gesehen. 
Wie sonderbar doch diese fahlen Lichter waren, die 
der Regenmorgen iiber die Stadt breitete. Ja, an solchen 
Tagen stirbt man. — Wenn Anna an jenem Tage, da 
sie das letztemal bei ihm war, einfach von ihm Ab- 
schied genommen hatte, er hatte sie heute vielleicht 
schon vergessen gehabt. Ja, ganz gewifs — denn es 
-war ganz unheimlich, wie lang es ihm erschien, daB er 
sie das letzte Mal gesehen. Was so ein Regenmorgen 
fiir falsche Begriffe von der Zeit schafft ... ach Gott 

. Albert war sehr miide, sehr zerstreut.... Fast 
ware er an dem Hause voriibergegangen. 

Das Tor war offen; gerade kam ihm ein Bursch mit 
Milchkannen in der Hand daraus entgegen. Albert 
ging sehr ruhig die paar Schritte durch den Torweg 
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— plotzlich, wie er die ersten Stufen der Treppe be- 
treten wollte, durchzuckte ihn das volle BewuBtsein 
von allem, was geschehen war, was jetzt geschah, was 
er erfahren wollte. Es war ihm, als hatte er den Weg 
bis hierher noch im Halbschlaf zuriickgelegt und wachte 
nun jahlings auf. Er faBte mit beiden Handen nach 
seinem Herzen, bevor er weiterschritt. Das also war 
die Treppe... er hatte sie ja friher nie gesehen. 
Sie lag noch im Halbdunkel; kleine Gasflammchen 
brannten an der Wand... Hier im ersten Stock war 
die Wohnung. Was war das?... Beide Tiirfliigel 
standen offen. — Er konnte das Vorzimmer sehen — 
aber es war kein Mensch da. Er machte eine kleine 
Tiir auf, die fiihrte in die Kiiche. Auch da war nie- 
mand. Er blieb eine Weile unschliissig stehen. Jetzt 
éfinete sich die Tiir, die zu den Wohnraumen fihrte, 
und ein Dienstmidchen kam leise heraus, ohne ihn 
zu bemerken. Albert trat auf sie zu. 

»,Wie geht’s der gnadigen Frau? fragte er.“ 

— Das Madchen schaute ihn gedankenlos an. 

,»>— Vor einer halben Stunde ist sie gestorben,“ sagte 
sie. Damit wandte sie sich um und ging in die Kiiche. 

Albert hatte die Empfindung, als wenn die Welt 
um ihn ploétzlich totenstille wirde; er wuBte ganz be- 
stimmt, da8 in diesem Moment alle Herzen zu schlagen, 
alle Menschen zu gehen, alle Wagen zu fahren, alle 
Uhren zu ticken aufhérten. Er spiirte, wie die ganze 
lebende, sich bewegende Welt innehielt, zu leben und 
sich zu bewegen. Also das ist der Tod, dachte er... 
Ich hab’ es gestern doch nicht verstanden... 

Entschuldigen Sie, sagte eine Stimme neben ihm; 
es war ein schwarzgekleideter Herr, der von der Treppe 
aus ins Vorzimmer treten wollte, und den Albert, der 
gerade in der Tiir stand, daran hinderte. Albert trat 
einen Schritt weiter hinein und lie8 den Herrn vorbei. » 
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Dieser kiimmerte sich nicht weiter um ihn, sondern 
begab sich rasch in die Wohnung und lieB die Tiir 
halb offen. Albert konnte nun in das nachste Zimmer 
sehen. Es war fast dunkel darin, da die Vorhange 
niedergelassen waren; er sah ein paar Gestalten, die 
um einen Tisch sa8en, sich erheben und den eintreten- 
den Herrn begriiBen. Er hérte sie fliistern... Dann 
verschwanden sie in einem Nebenraum. Albert blieb 
an der Tiire stehen und dachte: Da drin liegt sie... 
Es ist noch keine Woche, daB ich sie in meinen Armen 
hielt... Und ich darf nicht hinein. — Er hérte 
Stimmen auf der Treppe. Zwei Frauen kamen herauf 
und gingen an ihm vorbei. Die eine, jiingere, hatte 
verweinte Augen. Sie sah der Geliebten dhnlich. 
Es war gewiB ihre Schwester, von der sie ihm einige- 
mal gesprochen. Eine altere Dame kam den zwei 
Frauen entgegen, umarmte beide und schluchzte leise. 
»,Vor einer halben Stunde,‘ sagte die alte Dame — 
ganz plotzlich... Sie konnte vor Tranen nicht 
weiterreden; alle drei verschwanden durch das halb- 
dunkle Zimmer in den Nebenraum. Niemand be- 
achtete ihn. 

Ich kann ja hier nicht stehen bleiben, dachte Albert. 
Ich will hinunter und werde nach einer Stunde wieder- 
kommen. — Er entfernte sich und war in ein paar 
Augenblicken auf der StraBe. Das Getriebe des 
Morgens hatte begonnen; viele Leute hasteten an 
ihm voriber, und die Wagen rollten. 

Nach einer Stunde werden: mehr Menschen oben 
sein, und ich kann mich ganz leicht unter sie mischen. 
Wie doch GewiBheit tréstet... Es ist mir wohler 
als gestern; obzwar sie gestorben ist... Vor einer 
halben Stunde... In tausend Jahren wird sie dem 
Leben nicht ferner sein als jetzt... und doch, das 
BewuBtsein, daB sie vor einer Stunde noch geatmet 
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hat, gibt mir den Eindruck, als wenn sie jetzt noch 
irgend etwas vom Dasein wissen mite; irgendwas, 
das man nicht ahnt, solange man noch atmet... 
vielleicht ist der unfaBbare Augenblick, in dem wir 
vom Leben zum Tode tibergehen, unsere arme Ewig- 
keit... Ja, nun ist es auch aus mit dem Warten am 
Nachmittag... Ich werde nicht mehr am Guck- 
fenster stehen — nie mehr, nie mehr... — Diese 
Stunden traten ihm nun wieder in unsaglicher Schén- 
heit vor Augen. Vor wenigen Tagen noch war er so 
gliicklich gewesen — ja, gliicklich. Es war eine schwiile, 
tiefe Seligkeit gewesen. Ach, wenn ihre Schritte tiber 
die letzten Stufen eilten ... wenn sie ihm in die Arme 
gestiirzt kam... und wenn sie in dem dimmerigen 
Zimmer, das von Blumen und Zigaretten duftete, 
wortlos und regungslos auf den weiBen Polstern lagen 

y. Auspsans {5 

Ich werde abreisen, es ist das einzige, was ich tun 
kann. Werde ich denn mein Zimmer iiberhaupt noch 
betreten kénnen! Ich werde ja weinen miissen, ich 
werde tagelang, immer, immer werde ich weinen... 

Er kam an einem Kaffeehaus vorbei. Es fiel ihm ein, 
daB er seit gestern mittag keinen Bissen genossen; er 
ging hinein, friihstiicken. — Als er das Lokal wieder 
verlieB, war es neun Uhr vorbei. — Nun kann ich 
wieder hin — ich muB sie ja noch einmal sehen — 
was tu’ ich nur dort? ... Werde ich sie sehen kénnen? 
... Ich muB sie sehen... ja, ich mu8 meine, meine, 
meine geliebte tote Anna ein letztesmal sehen. —- Aber 
wird man mich in das Sterbezimmer lassen? ... Ge- 
wiB; es werden mehr Leute dort sein, und alle Tiiren 
werden offen stehen... 

Er eilte hin. — Beim Tor stand die Hausbesorgerin, 
sie griiBte ihn, als er vorbeiging; auf der Treppe lief 
er zwei Herren vor, die gleichfalls hinaufgingen. 
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Schon im Vorzimmer standen einige Leute. Die 
Tiir war fliigelweit offen; Albert trat ein. Der Vor- 
hang des einen Fensters war zuriickgeschlagen, und es 
fiel einiges Licht in den Raum. Da waren etwa zwilf 
Menschen, die saBen oder standen und sehr leise 
sprachen. Die alte Dame, die er schon friher gesehen, 
saB ganz zusammengebrochen in der Ecke eines dunkel- 
roten Sofas. Als Albert an ihr vortiberkam, sah sie 
ihn an; da blieb er vor ihr stehen und reichte ihr die 
Hand. — Sie nickte mit dem Kopfe und fing wieder 
an zu weinen. Albert schaute um sich; die zweite 
Tiir, die zum Nebenzimmer fihrte, war geschlossen. 
Er wandte sich an einen Herrn, der am Fenster stand 
und ganz gedankenlos durch die Spalte des Vorhangs 
hinausschaute... ,,Wo liegt sie? fragte er. Der 
Herr wies mit der Hand nach der rechten Seite. 
Albert 6ffnete leise die Tiire. Er war geblendet von 
dem vollen Licht, das ihm da entgegenstrémte. Er 
befand sich in einem ganz lichten, kleinen Zimmer 
mit Tapeten weiB in gold und hellblauen Moébeln. 
Kein Mensch war da. Die Tiire zum nachsten Zimmer 
war nur angelehnt. Er trat ein. Es war das Schlaf- 
gemach. — 

Die Fensterladen waren geschlossen; eine Ampel 
brannte. Auf dem Bette lag die Tote ausgestreckt. 
Die Decke war bis zu ihren Lippen hingebreitet; zu 
ihren Haupten auf dem Nachtkastchen brannte eine 
Kerze, deren Licht grell auf das aschgraue Antlitz 
fiel. Er hatte sie nicht erkannt, wenn er nicht gewuBt 
hatte, daB sie es war. Erst allmahlich ging ihm die Ahn- 
lichkeit auf — erst allmahlich wurde es Anna, seine 
Anna, die da lag, und das erstemal seit dem Beginne 
dieser entsetzlichen Tage fiihlte er Tranen in seine 
Augen kommen. Ein heiBer, brennender Schmerz lag 
ihm auf der Brust, er hatte aufschreien mégen, vor sie 


149 


hinsinken, ihre Hande kissen ... Jetzt erst merkte er, 
daB er nicht allein mit ihr war. Jemand kniete zu 
FiiBen des Bettes, hatte den Kopf in der Decke ver- 
graben und hielt die eine Hand der Toten in seinen 
beiden Hianden fest. In dem Momente, da Albert 
eben einen Schritt naher zu treten versucht war, hob 
jener den Kopf. Was werde ich ihm denn sagen? — 
Aber schon fiihlte er von dem Knienden seine rechte 
Hand ergriffen und gedriickt und hérte ihn mit tranen- 
erstickter Stimme fliistern: Dank, Dank. — Und dann 
wandte sich der Weinende wieder weg, lie8 den Kopf 
niedersinken und schluchzte leise in die Decke. Albert 
blieb noch eine Weile stehen und betrachtete das 
Gesicht der Toten mit einer Art von kalter Aufmerk- 
samkeit. Die Tranen waren ihm wieder ganz aus- 
geblieben. Sein Schmerz wurde plétzlich ganz diirr 
und wesenlos. Er wuBte, daB ihm diese Begegnung 
spater einmal schauerlich und komisch zugleich vor- 
kommen wiirde. Er wire sich sehr lacherlich er- 
schienen, hatte er mit diesem da zusammen geschluchzt. 

Er wandte sich zum Gehen. An der Tiir blieb er 
noch einmal stehen und schaute zuriick. Das Flimmern 
der Kerze machte, daB er ein Lacheln um Annas 
Lippen zu sehen glaubte. Er nickte ihr zu, als nahme 
er Abschied von ihr und sie kénnte es sehen. Jetzt 
wollte er gehen, aber nun war es ihm, als hielte sie 
ihn mit diesem Lacheln fest. Und es wurde mit einem- 
mal ein verachtliches, fremdes Licheln, das zu ihm 
zu reden schien, und er konnte es verstehen. Und das 
Lacheln sagte: Ich habe dich geliebt, und nun stehst 
du da wie ein Fremder und verleugnest mich. Sag’ 
ihm doch, daB ich die Deine war, daB es dein Recht 
ist, vor diesem Bette niederzuknien und meine Hinde 
zu kiissen, — Sag’ es ihm! Warum sagst du’s ihm denn 
nicht? 
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Aber er wagte es nicht. Er hielt die Hand vor die 
Augen, um ihr Liacheln nicht mehr zu sehen... 
Auf den FuBspitzen drehte er sich um, verlieB das 
Zimmer und schloB die Tiire hinter sich. Er ging 
schaudernd durch den lichten Salon, driickte sich dann 
in dem halbdunklen Zimmer an allen den Leuten 
vorbei, die miteinander fliisterten und unter denen 
er nicht bleiben durfte; dann eilte er durchs Vor- 
zimmer und iiber die Treppe hinab, und wie er zum 
Tor hinaus war, schlich er sich an der Mauer des 
Hauses weiter, und sein Schritt wurde immer schneller, 
und es trieb ihn aus der Nahe des Hauses, und er eilte 
tief beschamt durch die StraBen; denn ihm war, als 
diirfe er nicht trauern wie die anderen, als hatte ihn 
seine tote Geliebte davongejagt, weil er sie verleugnet. 


DIE FRAU DES WEISEN 


ier werde ich lange bleiben. Uber diesem Orte 
H zwischen Meer und Wald liegt eine schwer- 
miitige Langeweile, die mir wohltut. Alles ist 
still und unbewegt. Nur die weiBen Wolken treiben 
langsam; aber der Wind streicht so hoch tiber Wellen 
und Wipfel hin, daB das Meer und die Baume nicht 
rauschen. Hier ist tiefe Einsamkeit, denn man fihlt 
sie immer; auch wenn man unter den vielen Leuten 
ist, im Hotel, auf der Promenade. Die Kurkapelle 
spielt meist melancholische schwedische und danische 
Lieder, aber auch ihre lustigen Stiicke klingen miid 
und gedimpft. Wenn die Musikanten fertig sind, 
steigen sie schweigend iiber die Stufen aus dem Kiosk 
herab und verschwinden mit ihren Instrumenten lang- 
sam und traurig in den Alleen. 
Dies schreibe ich auf ein Blatt, wahrend ich mich 
in einem Boote langs des Ufers hin rudern lasse. 
Das Ufer ist mild und griin. Einfache Landhauser 
mit Garten; in den Garten gleich am Wasser Banke; 
hinter den Hausern die schmale, weiBe StraBe, jenseits 
der StraBe der Wald. Der dehnt sich ins Land, weit, 
leicht ansteigend, und dort, wo er aufhért, steht die 
Sonne. Auf der schmalen und langgestreckten gelben 
Insel driiben liegt ihr Abendglanz. Der Ruderer sagt, 
man kann in zwei Stunden dort sein. Ich méchte wohl 
einmal hin. Aber hier ist man seltsam festgehalten; 
immer bin ich im nachsten Umkreis des kleinen Orts; 
am liebsten gleich am Ufer oder auf meiner Terrasse. 


les liege unter den Buchen. Der schwere Nach- 

mittag driickt die Zweige nieder; ab und zu hér’ 
ich nahe Schritte von Menschen, die tiber den Waldweg 
kommen; aber ich kann sie nicht sehen, denn ich riihre 
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mich nicht, und meine Augen tauchen in die Héhe. 
Ich hGre auch das helle Lachen von Kindern, aber die 
groBe Stille um mich trinkt alles Gerausch rasch auf, 
und ist es kaum eine Sekunde lang verklungen, so scheint 
es langst vorbei. Wenn ich die Augen schlieBe und 
gleich wieder 6fine, so erwache ich wie aus einer langen 
Nacht. So entgleite ich mir selbst und verschwebe 
wie ein Stiick Natur in die groBe Ruhe um mich. 


Mi der schénen Ruhe ist es aus. Nicht im Ruder- 
boot und nicht unter den Buchen wird sie wieder- 
kommen. Alles scheint mit einem Male verandert. Die 
Melodien der Kapelle klingen sehr hei8 und lustig; 
die Leute, die an einem vorbeigehen, reden viel; die 
Kinder lachen und schreien. Sogar das liebe Meer, 
das so schweigend schien, schlagt nachts larmend an 
das Ufer. Das Leben ist wieder laut fiir mich ge- 
worden. Nie war ich so leicht vom Hause abgereist; 
ich hatte nichts Unvollendetes zuriickgelassen. Ich 
hatte mein Doktorat gemacht; eine kiinstlerische 
Illusion, die mich eine Jugend hindurch begleitet, 
hatte ich endgiiltig begraben, und Fraulein Jenny war 
die Gattin eines Uhrmachers geworden. So hatte ich 
das seltene Gliick gehabt, eine Reise anzutreten, ohne 
eine Geliebte zu Hause zu lassen und ohne eine Illusion 
mitzunehmen. In der Empfindung eines abgeschlosse- 
nen Lebensabschnittes hatte ich mich sicher und wohl 
gefiihlt. Und nun ist alles wieder aus; — denn Frau 
Friederike ist da. 


See abends auf meiner Terrasse; ich hab’ ein Licht 
auf meinen Tisch gestellt und schreibe. Es ist die 
Zeit, tiber alles ins Klare zu kommen. Ich zeichne 
mir das Gesprach auf, das erste mit ihr nach sieben 
Jahren, das erste nach jener Stunde... 
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Es war am Strand, um die Mittagszeit. Ich saB 
auf einer Bank. Zuweilen gingen Leute an mir vor- 
iiber. Eine Frau mit einem kleinen Jungen stand auf 
der Landungsbriicke, zu weit, als daB ich die Gesichts- 
ziige hatte ausnehmen kénnen. Sie war mir ibrigens 
durchaus nicht aufgefallen; ich wuBte nur, daB sie 
schon lange dort gestanden war, als sie endlich die Briicke 
verlie8 und mir immer naher kam. Sie fiihrte den 
Knaben an der Hand. Nun sah ich, daB sie jung und 
schlank war. Das Gesicht kam mir bekannt vor. Sie 
war noch zehn Schritte von mir; da erhob ich mich 
rasch und ging ihr entgegen. Sie hatte gelachelt, und 
ich wuBte, wer sie war. 

»Ja, ich bin es,“ sagte sie und reichte mir die Hand. 

ich habe Sie gleich erkannt,“ sagte ich. 

»lch hoffe, das ist nicht zu schwer gewesen,“ er- 
widerte sie. ,,Und Sie haben sich eigentlich auch gar 
nicht verandert.“ 

»sieben Jahre...“ sagte ich. 

Sie nickte. ,:Sieben) Jahre... 

Wir schwiegen beide. Sie war sehr schon. Jetzt 
glitt ein Lacheln tiber ihr Gesicht, sie wandte sich 
zu dem Jungen, den sie noch immer an der Hand hielt, 
und sagte: ,,Gib dem Herrn die Hand.“‘ Der Kleine 
reichte sie mir, schaute mich aber dabei nicht an. 

Was ist mein Sohn,“ sagte sie. 

Es war ein hiibscher brauner Bub mit hellen Augen. 

, Hs ist doch schén, daB man einander wieder begegnet 
im Leben,“ begann sie, ,,ich hatte nicht gedacht.. .“ 

,Hs ist auch sonderbar,“ sagte ich. 

» Warum ?“ fragte sie, indem sie mir lachelnd und 
das erstemal ganz voll in die Augen sah. ,,Es ist 
Sommer .. . alle Leute reisen, nicht wahr?“ 

Jetzt lag mir die Frage nach ihrem Mann auf den 
Lippen; aber ich vermochte es nicht, sie auszusprechen. _ 
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»,Wie lange werden Sie hier bleiben?“ fragte ich. 
»Vierzehn Tage. Dann treffe ich mit meinem 
- Manne in Kopenhagen zusammen.“ 

Ich sah sie mit einem raschen Blick an; der ihre 
antwortete unbefangen: ,, Wundert dich das vielleicht ? 

Ich fiihlte mich unsicher, unruhig beinahe. Wie 
etwas Unbegreifliches erschien es mir plétzlich, daB 
man Dinge so véllig vergessen kann. Denn nun merkte ° 
ich erst: an jene Stunde vor sieben Jahren hatte ich 
seit lange so wenig gedacht, als wire sie nie erlebt 
worden. 

ysoie werden mir aber viel erzahlen miissen,“ begann 
sie aufs neue, ,,sehr, sehr viel. GewiB sind Sie schon 
lange Doktor ?“ 

»,Nicht so lange — seit einem Monat.“ 

sie haben aber noch immer Ihr Kindergesicht,“ 
sagte sie. ,,[hr Schnurrbart sieht aus, als wenn er 
aufgeklebt ware.“ 

Vom Hotel her, tiberlaut, ténte die Glocke, die 
zum Essen rief. 

Adieu,“ sagte sie jetzt, als hatte sie nur darauf 
gewartet. 

»X6nnen wir nicht zusammen gehen?“ fragte ich. 

»ich speise mit dem Buben auf meinem Zimmer, 
ich bin nicht gern unter so vielen Menschen.“ 

»»Wann sehen wir uns wieder?“ 

Sie wies lachelnd mit den Augen auf die kleine 
Strandpromenade. ,,Hier mu8 man einander doch 
immer begegnen,“ sagte sie — und als sie merkte, daB 
ich von ihrer Antwort unangenehm beriihrt war, setzte 
sie hinzu: ,,Besonders, wenn man Lust dazu hat. — 
Auf Wiedersehen.“ 

Sie reichte mir die Hand, und ohne sich noch einmal 
umzusehen, entfernte sie sich. Der kleine Junge blickte 
aber noch einmal nach mir zuriick. 
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Ich bin den ganzen Nachmittag und den ganzen 
Abend auf der Promenade hin und her gegangen, und 
sie ist nicht gekommen. Am Ende ist sie schon wieder 
fort? Ich diirfte eigentlich nicht dariiber staunen. 


ize Tag ist vergangen, ohne daB ich sie gesehen. 
Den ganzen Vormittag hat es geregnet, und auSer 
mir war fast niemand auf der Promenade. Ein paar- 
mal bin ich an dem Haus vorbei, in dem sie wohnt; 
ich weiB aber nicht, welches ihre Fenster sind. Nach- 
mittag lieB der Regen nach, und ich machte einen 
langen Spaziergang auf der StraBe lings des Meeres 
bis zum nachsten Orte. Es war triib und schwiil. 
Auf dem Wege habe ich an nichts anderes denken 
kénnen als an jene Zeit. Alles habe ich deutlich wieder 
vor mir gesehen. Das freundliche Haus, in dem ich 
gewohnt, und das Gartchen mit den griinlackierten 
Stithlen und Tischen. Und die kleine Stadt mit ihren 
stillen weiBen StraBen. Und die fernen, im Nebel 
verschwimmenden Hiigel. Und iber all dem lag ein 
Stiick blaBblauer Himmel, der so dazugehérte, als wenn 
er auf der ganzen Welt nur dort so bla8 und blau ge- 
wesen ware. Auch die Menschen von damals sah ich 
alle wieder; meine Mitschiiler, meine Lehrer, auch 
Friederikens Mann. Ich sah ihn anders, als er mir in 
jenem letzten Augenblick erschienen war; — ich sah 
ihn mit dem milden, etwas miiden Ausdruck im 
Gesicht, wie er nach der Schule auf der StraBe an uns 
Knaben freundlich griiBend voriiberzuschreiten pflegte, 
und wie er bei Tische zwischen Friederike und mir, 
meist schweigend, saB; ich sah ihn, wie ich ihn oft 
von meinem Fenster aus erblickt hatte: im Garten vor 
dem griinlackierten Tisch, die Arbeiten von uns Schii- 
lern korrigierend. Und ich erinnerte mich, wie Friede- 
rike in den Garten gekommen war, ihm den Nach- » 
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mittagskaffee gebracht und dabei zu meinem Fenster 
hinaufgeschaut hatte, lichelnd, mit einem Blicke, den 
ich damals nicht verstanden...biszu jenerletztenStunde. 
— Jetzt weiB ich auch, daB ich mich oft an all das 
erinnert habe. Aber nicht wie an etwas Lebendiges, 
sondern wie an ein Bild, das still und friedlich an einer 


Wand zu Hause hangt. 


W sind heute am Strand nebeneinander gesessen 

und haben miteinander gesprochen wie Fremde. 
Der Bub spielte zu unseren FiiBen mit Sand und 
Steinen. Es war nicht, als wenn irgend etwas auf uns 
lastete: wie Menschen, die einander nichts bedeuten, 
und die der Zufall des Badelebens auf kurze Zeit zu- 
sammengeftihrt, haben wir miteinander geplaudert; 
tiber das Wetter, tiber die Gegend, tiber die Leute, 
auch tber Musik und tiber ein paar neue Biicher. 
Wahrend ich neben ihr sa8, empfand ich es nicht 
unangenehm; als sie aber aufstand und fortging, war 
es mir mit einemmal unertraglich. Ich hatte ihr nach- 
rufen mdgen: LaB mir doch etwas da; aber sie hatte 
es nicht einmal verstanden. Und wenn ich’s tiberlege, 
was durfte ich anderes erwarten? DaB sie mir bei 
unserer ersten Begegnung so freundlich entgegen- 
gekommen, war offenbar nur in der Uberraschung be- 
gttindet; vielleicht auch in dem frohen Gefiihl, an 
einem fremden Orte einen alten Bekannten wieder- 
zufinden. Nun aber hat sie Zeit gehabt, sich an alles 
zu erinnern wie ich; und was sie auf immer vergessen 
zu haben hoffte, ist machtig wieder aufgetaucht. 
Ich kann es ja gar nicht ermessen, was sie um meinet- 
willen hat erdulden miissen, und was sie vielleicht 
noch heute leiden muB. Da8 sie mit ihm zusammen- 
geblieben ist, seh’ ich wohl; und daB sie sich wieder 
versOhnt haben, dafiir ist der vierjahrige Junge ein 
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lebendiges Zeugnis; — aber man kann sich verséhnen, 
ohne zu verzeihen, und man kann verzeihen, ohne zu ver- 
gessen. — — Ich sollte fort, es ware besser fiir uns beide. 

In einer seltsamen, wehmiitigen Schénheit steigt 
jenes ganze Jahr vor mir auf, und ich durchlebe alles 
aufs neue. Einzelheiten fallen mir wieder ein. Ich 
erinnere mich des Herbstmorgens, an dem ich, 
von meinem Vater begleitet, in der kleinen Stadt an- 


kam, wo ich das letzte Gymnasialjahr zubringen sollte.: 


Ich sehe das Schulgebaude deutlich wieder vor mir, 
mitten in dem Park mit seinen hohen Baumen. Ich er- 
innere mich an mein ruhiges Arbeiten in dem sch6nen 
gerdumigen Zimmer, an die freundlichen Gesprache 
iiber meine Zukunft, die ich bei Tisch mit dem Pro- 
fessor fiihrte und denen Friederike lachelnd lauschte; 
an die Spaziergange mit Kollegen auf die LandstraBe 
hinaus bis zum nachsten Dorf; und alle Nichtigkeiten 
ergreifen mich so tief, als wenn sie meine Jugend zu 
bedeuten hatten. Wahrscheinlich wiirden alle diese 
Tage im tiefen Schatten des Vergessens liegen, wenn 
nicht von jener letzten Stunde ein geheimnisvoller 
Glanz auf sie zuriickfiele. Und das Merkwiirdigste 
ist: seit Friederike in meiner Nahe weilt, scheinen mir 
jene Tage sogar naher als die vom heurigen Mai, 
da ich das Fraulein liebte, das im Juni den Uhr- 
macher geheiratet hat. 

Als ich heute friihmorgens an mein Fenster trat und 
auf die groBe Terrasse hinunterblickte, sah ich Frie- 
derike mit ihrem Buben an einem der Tisché sitzen; 
sie waren die ersten Frihstiicksgaste. Ihr Tisch war 
grade unter meinem Fenster, und ich rief ihr einen 
guten Morgen zu. Sie schaute auf. ,,So friith schon 
wach ?“ sagte sie. ,,Wollen Sie nicht zu uns kommen ?“ 

In der nachsten Minute saB ich an ihrem Tisch. 


Es war ein wunderbarer Morgen, kiihl und sonnig. | 
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Wir plauderten wieder iiber so gleichgiiltige Dinge als 
das letztemal, und doch war alles anders. Hinter un- 
seren Worten gliihte die Erinnerung. Wir gingen in 
den Wald. Da fing sie an, von sich zu sprechen und 
von ihrem Heim. 

»Bei uns ist alles noch geradeso wie damals,“ sagte 
sie, , mur unser Garten ist schéner geworden; mein 
Mann verwendet jetzt viel Sorgfalt auf ihn, seit wir 
den Buben haben. Im niachsten Jahr bekommen wir 
sogar ein Glashaus.‘ 

Sie plauderte weiter. ,,Seit zwei Jahren gibt es ein 
Theater bei uns, den ganzen Winter bis Palmsonntag 
wird gespielt. Ich gehe zwei-, dreimal in der Woche 
hinein, meistens mit meiner Mutter, der macht es 
groBes Vergniigen.“ 

,,lch auch Theater!“ rief der Kleine, den Friederike 
an der Hand fihrte. 

yFreilich, du auch. Sonntag nachmittag“, wandte 
sie sich erklarend an mich, ,,spielen sie ndmlich manch- 
mal Stiicke fiir die Kinder; da gehe ich mit dem Buben 
hin. Aber ich amiisiere mich auch sehr gut dabei.“ 

Von mir muBte ich ihr mancherlei erzihlen. Nach 
meinem Beruf und anderen ernsten Dingen fragte sie 
wenig; sie wollte vielmehr wissen, wie ich meine freie 
Zeit verbrachte, und lieB sich gern iiber die geselligen 
Vergniigungen der groBen Stadt berichten. 

Die ganze Unterhaltung floB heiter fort; mit keinem 
Wort wurde jene gemeinschaftliche Erinnerung an- 
gedeutet — und doch war sie ihr gewiB ununterbrochen 
so gegenwartig wie mir. Stundenlang spazierten wir 
herum, und ich fiihlte mich beinahe gliicklich. Manch- 
mal ging der Kleine zwischen uns beiden, und da 
begegneten sich unsere Hinde tiber seinen Locken. 
Aber wir taten beide, als wenn wir es nicht bemerkten, 
und redeten ganz unbefangen weiter. 
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Als ich wieder allein war, verflog mir die gute 
Stimmung bald. Denn plétzlich fiihlte ich wieder, 
daB ich nichts von Friederike wuBte. Es war mir 
unbegreiflich, daB mich diese UngewiBheit nicht 
wahrend unseres ganzen Gesprachs gequalt und es kam 
mir sonderbar vor, daB Friederike selbst nicht das Be- 
diirfnis gehabt hatte, davon zu sprechen. Denn selbst 
wenn ich annehmen wollte, daB zwischen ihr und ihrem 
Manne seit Jahren jener Stunde nicht mehr gedacht 
worden war — sie selbst konnte sie doch nicht ver- 
gessen haben. Irgend etwas Ernstes muBte damals 
meinem stummen Abschied gefolgt sein — wie hat sie 
es vermocht, nicht davon zu reden? Hat sie vielleicht 
erwartet, daB ich selbst beginne? Was hat mich davon 
zurtickgehalten? Dieselbe Scheu vielleicht, die ihr 
eine Frage verbot? Fiirchten wir uns beide, daran 
zu ruhren? — Das ist wohl méglich. Und doch mu8 
es endlich geschehen; denn bis dahin bleibt etwas 
zwischen uns, was uns trennt. Und da8 uns etwas 
trennt, peinigt mich mehr als alles andere. 


NEpere bin ich im Walde herumgeschlendert, 

dieselben Wege wie morgens mit ihr. Es war in 
mir eine Sehnsucht wie nach einer unendlich Geliebten. 
Am spaten Abend ging ich an ihrem Haus vorbei, 
nachdem ich sie vergebens iiberall gesucht. Sie stand 
am Fenster. Ich rief hinauf, wie sie heute frih zu mir: 
»,Xommen Sie nicht herunter ?“ 

Sie sagte, kihl, wie mir vorkam: ,,I[ch bin miid. 
Gute Nacht“’ — und schloB das Fenster. 

In der Erinnerung erscheint mir Friederike in zwei 
verschiedenen Gestalten. Meist seh’ ich sie als eine 
blasse, sanfte Frau, die, mit einem weiSen Morgenkleid 
angetan, im Garten sitzt, wie eine Mutter zu mir ist 
und mir die Wangen streichelt. Hatte ich nur diese © 
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hier wiedergetroffen, so ware meine Ruhe gewiB nicht 
gestért worden und ich lage nachmittags unter den 
schattigen Buchen wie in den ersten Tagen meines 
Hierseins. 

Aber auch als eine vdllig andere erscheint sie mir, 
wie ich sie doch nur einmal gesehen; und das war in 
der letzten Stunde, die ich in der kleinen Stadt ver- 
brachte. 

Es war der Tag, an dem ich mein Abiturienten- 
zeugnis bekommen hatte. Wie alle Tage hatte ich 
mit dem Professor und seiner Frau zu Mittag gespeist, 
und, da ich nicht zur Bahn begleitet werden wollte, 
hatten wir einander gleich beim Aufstehen vom Tische 
Adieu gesagt. Ich empfand durchaus keine Rihrung. 
Erst wie ich in meinem kahlgerdumten Zimmer auf 
dem Bette saB, den gepackten Koffer zu meinen FiiBen, 
und zu dem weit offenen Fenster hinaus tiber das 
zarte Laub des Gartchens zu den weiBen Wolken sah, 
die regungslos iiber den Hiigeln standen, kam leicht,. 
beinahe schmeichelnd, die Wehmut des Abschiedes 
tiber mich. Plétzlich dffnete sich die Tiir. Friederike 
trat herein. Ich erhob mich rasch. Sie trat naher, 
lehnte sich an den Tisch, stiitzte beide Hinde nach 
rickwarts auf dessen Kante und sah mich ernst an. 
Ganz leise sagte sie: ,,Also heute?“ Ich nickte nur 
und fiihlte das erstemal sehr tief, wie traurig es 
eigentlich war, daB ich von hier fort muBte. Sie 
schaute eine Weile zu Boden und schwieg. Dann 
erhob sie den Kopf und kam naher auf mich zu. Sie 
legte beide Hande ganz leicht auf meine Haare, wie sie 
es ja schon friiher oft getan, aber ich wuBte in diesem 
Moment, daB es etwas anderes bedeutete als sonst. 
Dann lieB sie ihre Hinde langsam itiber meine Wangen 
heruntergleiten, und ihr Blick ruhte mit unendlicher 
Innigkeit auf mir. Sie schiittelte den Kopf mit einem 


161 


SchnitzlerI, 11 


schmerzlichen Ausdruck, als kénnte sie irgend etwas 
nicht fassen. ,,MuBt du denn schon heute weg?“ 
fragte sie leise. — ,,Ja“, sagte ich. — ,,Auf immer?“ 
rief sie aus, ,,Nein‘‘, antwortete ich. — ,,O ja,“ sagte 
sie mit schmerzlichem Zucken der Lippen, ,,es ist 
auf immer. Wenn du uns auch einmal besuchen wirst 
...in zwei oder drei Jahren — heute gehst du doch 
fir immer von uns fort.’ — Sie sagte das mit einer 
Zartlichkeit, die gar nichts Miitterliches mehr hatte. 
Mich durchschauerte es. Und plétzlich kiBte sie 
mich. Zuerst dachte ich nur: das hat sie ja nie getan. 
Aber als ihre Lippen sich von den meinen gar nicht 
lésen wollten, verstand ich, was dieser Ku8 zu bedeuten 
hatte. Ich war verwirrt und gliicklich; ich hatte weinen 
mogen. Sie hatte die Arme um meinen Hals geschlun- 
gen, ich sank, als wenn sie mich hingedrangt hatte, in 
die Ecke des Divans; Friederike lag mir zu FiiBen auf 
den Knien und zog meinen Mund zu dem ihren herab. 
Dann nahm sie meine beiden Hinde und vergrub ihr 
Gesicht darin. Ich fliisterte ihren Namen und staunte, 
wie schén er war. Der Duft von ihren Haaren stieg 
zu mir auf; ich atmete ihn mit Entziicken ein... In 
diesem Augenblicke — ich glaubte vor Schrecken starr 
zu werden — 6ffnet sich leise die Tiir, die nur an- 
gelehnt war, und Friederikens Mann steht da. Ich 
will aufschreien, bringe aber keinen Laut hervor. 
Ich starre ihm ins Gesicht — ich kann nicht sehen, ob 
sich irgendwas in seinem Ausdruck verandert — denn 
noch im selben Augenblick ist er wieder verschwunden 
und die Tiir geschlossen. Ich will mich erheben, 
meine Hinde befreien, auf denen noch immer Friede- 
rikens Antlitz ruht, will sprechen, sto8e miihsam 
wieder ihren Namen hervor — da springt sie selbst 
mit einem Male auf — totenbleich — fliistert mir 
beinahe gebieterisch zu: ,,Schweig!“ und steht eine 
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Sekunde lang regungslos da, das Gesicht der Tire zu- 
gewandt, als wolle sie lauschen. Dann 6ffnet sie leicht 
und blickt durch die Spalte hinaus. Ich stehe atemlos. 
Jetzt Gffnet sie ganz, nimmt mich bei der Hand und 
fliistert: ,,Geh, geh, rasch.“* Sie schiebt mich hinaus 
— ich schleiche rasch iiber den kleinen Gang bis zur 
Stiege, dann wende ich mich noch einmal um — und 
sehe sie an der Tiire stehen, mit unsiglicher Angst in 
den Mienen, und mit einer heftigen Handbewegung, 
die mir andeutet: fort! fort! Und ich stiirze davon. 

An das, was zunachst geschah, denke ich wie an 
einen tollen Traum. Ich bin zum Bahnhof geeilt, 
von tddlicher Angst gepeinigt. Ich bin die Nacht 
durchgefahren und habe mich im Kupee schlaflos 
herumgewilzt. Ich bin zu Hause angekommen, habe 
erwartet, daB meine Eltern schon von allem unter- 
richtet seien und bin beinahe erstaunt gewesen, als 
sie mich mit Freundlichkeit und Freude empfingen. 
Dann habe ich noch tagelang in heftiger Erregung hin- 
gebracht, auf irgend etwas Schreckliches gefaBt; und 
jedes Klingeln an der Tiire, jeder Brief machte mich 
zittern. Endlich kam eine Nachricht, die mich be- 
ruhigte: es war eine Karte von einem Schulkameraden, 
der in der kleinen Stadt zu Hause war, und der mir 
harmlose Neuigkeiten und lustige GriiBe sandte. Also, es 
war nichts Entsetzliches geschehen, zum mindesten war 
es zu keinem 6ffentlichen Skandal gekommen. Ich durfte 
glauben, da8 sich zwischen Mann und Frau alles im stillen 
abgespielt, daB er ihr verziehen, daB sie bereut hatte. 

Trotzdem lebte dieses erste Abenteuer in meiner 
Erinnerung anfangs als etwas Trauriges, beinahe 
Diisteres fort, und ich erschien mir wie einer, der ohne 
Schuld den Frieden eines Hauses vernichtet hat. All- 
miahlich verschwand diese Empfindung, und spater 
erst, als ich in neuen Erlebnissen jene Stunde besser 
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und tiefer verstehen lernte, kam zuweilen eine seltsame _ 
Sehnsucht nach Friederike tiber mich — wie der 
Schmerz dariiber, daB eine wunderbare VerheiBung 
sich nicht erfillt hatte. Aber auch diese Sehnsucht 
ging voriiber, und so war es geschehen, daB ich die 
junge Frau beinahe véllig vergessen hatte. — Nun 
aber ist mit einemmal alles wieder da, was jenes Ge- 
schehnis damals zum Erlebnis machte; und alles ist 
heftiger als damals, denn ich liebe Friederike. 


H=* scheint mir alles so klar, was mir noch in 
den letzten Tagen ratselhaft gewesen ist. Wir sind 
spat abends am Strand gesessen, wir zwei allein; der 
Junge war schon zu Bette gebracht. Ich hatte sie 
am Vormittag gebeten, zu kommen; ganz harmlos; 
nur von der niachtlichen Schénheit des Meeres hatte 
ich gesprochen, und wie wunderbar es ware, wenn alles 
ganz still ringsum, am Ufer zu sein und in die groBe 
Dunkelheit hinauszublicken. Sie hatte nichts gesagt, 
aber ich wuBte, daB sie kommen wiirde. Und nun sind 
wir am Strand gesessen, beinahe schweigend, unsere 
Hinde ineinander geschlungen, und ich fihlte, daB 
Friederike mir gehéren muBte, wann ich wollte. Wozu 
iiber das Vergangene reden, dachte ich — und _ ich 
wuBte, daB sie von unserem ersten Wiedersehen an 
so gedacht. Sind wir denn noch dieselben, die wir 
damals waren? Wir sind so leicht, so frei; die Er- 
innerungen flattern hoch tiber uns, wie ferne Sommer- 
végel. Vielleicht hat sie noch manches andere erlebt 
wahrend der sieben Jahre, wie ich; — was geht es mich 
an? Jetzt sind wir Menschen von heute und streben 
zu einander. Sie war gestern vielleicht eine Ungliick- 
liche, vielleicht eine Leichtsinnige; heute sitzt sie 
schweigend neben mir am Meer und halt meine Hand 
und sehnt sich, in meinen Armen zu sein. 
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Langsam begleitete ich sie die wenigen Schritte 
bis zu ihrem Hause. Lange schwarze Schatten warfen 
die Baume langs der StraBe. 

»,Wir wollen morgen friih eine Fahrt im Segelboot 
machen,“ sagte ich. 

»,Ja“, erwiderte sie. 

,,lch werde an der Briicke warten, um sieben Uhr. .* 

»,Wohin ?“ fragte sie. 

»£u der Insel driiben ... wo der Leuchtturm steht, 
sehen Sie ihn?“ 

0 ja, das rote Licht. Ist es weit ?* 

Hine Stunde; — wir kénnen sehr bald zuriick sein.“ 

Gute Nacht“, sagte sie und trat in die Hausflur.. 

Ich ging. — — In ein paar Tagen wirst du mich 
vielleicht wieder vergessen haben, dachte ich, aber 
morgen ist ein schéner Tag. 

Ich war friiher auf der Briicke als sie. Das Kleine 
Boot wartete; der alte Jansen hatte die Segel auf- 
gespannt und rauchte, am Steuer sitzend, seine Pfeife. 
Ich sprang zu ihm hinein und lieB mich von den Wellen 
schaukeln. Ich schliirfte die Minuten der Erwartung 
ein wie einen Morgentrunk. Die StraBe, auf die ich 
meinen Blick gerichtet hatte, war noch ganz menschen- 
leer. Nach einer Viertelstunde erschien Friederike. 
Schon von weitem sah ich sie, es schien mir, als ginge 
sie rascher als sonst: als sie die Briicke betrat, erhob ich 
mich; jetzt erst konnte sie mich sehen und griiBte mich 
mit einem Liacheln. Endlich war sie am Ende der 
Briicke, ich reichte ihr die Hand und half ihr ins Boot. 
Jansen machte das Tau los, und unser Schiff glitt davon. 
Wir saBen eng beieinander; sie hing sich in meinen 
Arm. Sie war ganz weiB gekleidet und sah aus wie ein 
achtzehnjahriges Madchen. 

»»Was gibts auf dieser Insel zu sehen?“ fragte sie. 

Ich muBte licheln. 
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Sie errétete und sagte: ,, Der Leuchtturm jedenfalls ?* 

y»Vielleicht auch die Kirche“, setzte ich dazu. 

Fragen Sie doch den Mann...“ Sie wies auf 
Jansen. 

Ich fragte ihn. ,,Wie alt ist die Kirche auf der Insel ?“ 

Aber er verstand kein Wort deutsch; und so konnten 
wir uns nach diesem Versuch noch einsamer mit- 
einander fithlen als friiher. 

,,Dort driiben,“ sagte sie und wies mit den Augen 
hin — ,,ist das auch eine Insel ?* 

,Nein,“ antwortete ich, ,,das ist Schweden selbst, 
das Festland.“ 

»,Das war noch schéner“, sagte sie. 

»9Ja,‘* erwiderte ich — ,,aber dort mii8te man bleiben 
kénnen... lang... immer —“ 

Wenn sie mir jetzt gesagt hatte: Komm, wir wollen 
zusammen in ein anderes Land und wollen nie wieder 
zurtick — ich wire darauf eingegangen. Wie wir so 
auf dem Boote hinglitten, von der reinen Luft um- 
spielt, den hellen Himmel tiber uns und um uns das 
glitzernde Wasser, da schien es mir eine festliche Fahrt, 
wir selbst ein kénigliches Paar, und alle friiheren 
Bedingungen unseres Daseins abgefallen. 

Bald konnten wir die kleinen Hauser auf der Insel 
unterscheiden; die weiBe Kirche auf dem Hiigel, der 
sich, allmahlich ansteigend, der ganzen Insel entlang 
hinzog, bot sich in scharferen Umrissen dar. Unser 
Boot flog geradwegs dem Ufer entgegen. In unserer 
Nahe zeigten sich kleine Fischerkahne; einige, an denen 
die Ruder eingezogen waren, trieben lassig auf dem 
Wasser hin. Friederike hatte den Blick meist auf die 
Insel gerichtet; aber sie schaute nicht. In weniger 
als einer Stunde fuhren wir in den Hafen ein, der rings 
von einer hdlzernen Briicke umschlossen war, so da8 
man sich in einem kleinen Teich vermeinen konnte. 
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Ein paar Kinder standen auf der Briicke. Wir stiegen 
aus und gingen langsam ans Ufer; die Kinder hinter 
uns; aber die verloren sich bald. Das ganze Dorf 
lag vor uns; es bestand aus héchstens zwanzig Hausern, 
die rings verstreut waren. Wir sanken fast in den 
diinnen, braunen Sand ein, den das Wasser hier an- 
geschwemmt hat. Auf einem sonnbeglanzten freien 
Platz, der bis ans Meer hinunterreichte, hingen Netze, 
zum Trocknen ausgebreitet; ein paar Weiber saBen vor 
den Haustiiren und flickten Netze. Nach hundert 
Schritten waren wir ganz allein. Wir waren auf einen 
schmalen Weg geraten, der uns von den Hausern fort 
dem Ende der Insel zufiihrte, wo der Leuchtturm 
stand. Zu unserer Linken, durch armliches Acker- 
land, das immer schméler wurde, von uns getrennt, 
lag das Meer; zu unserer Rechten stieg der Hiigel an, 
auf dessen Kamm wir den Weg zur Kirche laufen 
sahen, die in unserem Riicken war. Uber all dem lag 
schwer die Sonne und das Schweigen. — Friederike 
und ich hatten die ganze Zeit tiber nichts gesprochen. 
Ich fihlte auch kein Verlangen darnach; mir war un- 
endlich wohl, so mit ihr in der groBen Stille hinzu- 
wandeln. 

Aber sie begann zu sprechen. 

ytieute vor acht Tagen“, sagte sie... 

»Nun —?* 

»Da hab ich noch nichts gewu8t... noch nicht 
einmal, wohin ich reisen werde.“ 

Ich antwortete nichts. 

yAh, ist’s da schén,“ rief sie aus und ergriff meine 
Hand. 

Ich fuhlte mich zu ihr hingezogen; am liebsten 
hatte ich sie in meine Arme geschlossen und auf die 
Augen gekiiBt. 

mr iat, eitagtesich: leise. 
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Sie schwieg und wurde eher ernst. 

Wir waren bis zu dem Hauschen gekommen, das 
an den Leuchtturm angebaut war; hier endete der 
Weg; wir muB8ten umkehren. Ein schmaler Feldweg 
fiihrte ziemlich steil den Hiigel hinan. Ich zégerte. 

»Kommen Sie“, sagte sie. 

Wie wir jetzt gingen, hatten wir die Kirche im Auge. 
Thr naherten wir uns. Es war sehr warm. Ich legte 
meinen Arm um Friederikens Hals; sie muBte ganz 
nahe bei mir bleiben, wenn sie nicht abgleiten wollte. 
Ich beriihrte mit der Hand ihre heiBen Wangen. 

»,Warum haben wir eigentlich die ganze Zeit nichts 
von Ihnen gehért ?“ fragte sie plétzlich — ,,ich wenig- 
stens,“‘ setzte sie hinzu, indem sie zu mir aufschaute. 

»,Warum“, wiederholte ich befremdet. 

» Nun ja!‘ 

», Wie konnte ich denn?“ 

»O darum“, sagte sie. ,,Waren Sie denn verletzt ?“ 

Ich war zu sehr erstaunt, um etwas erwidern zu 
kénnen. 

,Nun, was haben Sie sich eigentlich gedacht ?“ 

»Was ich mir —‘ 

»}a — — oder erinnern Sie sich gar nicht mehr?“ 

»,GewiB, ich erinnere mich. Warum sprechen Sie 
jetzt davon ?“ 

,lch wollte Sie schon lange fragen“‘, sagte sie. 

,»90 sprechen Sie“‘, erwiderte ich tief bewegt. 

,oie haben es fiir eine Laune gehalten“‘ — ,,o gewiB!“ 
setzte sie lebhaft hinzu, als sie merkte, da8 ich etwas ent- 
gegnen wollte — ,,aber ich sage Ihnen, es war keine. Ich 
habe mehr gelitten in jenem Jahre, als ein Mensch weiB.“ 

yin welchem ?“ 

»Nun... als Sie bei uns... Warum fragen Sie das? 


~~ Anfangs habe ich mir selbst... Aber warum erzihle 
ich Ihnen das ?* 
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Ich faBte heftig ihren Arm. ,,Erzahlen Sie... ich 
bitte Siev./ich habe Sie ya lieb.** 

Und ich dich,“ rief sie plétzlich aus; nahm meine 
beiden Hinde und kiBte sie — ,,immer — immer.“ 

»Lch bitte dich, erzahle mir weiter,“ sagte ich; ,,und 
alles, alles*.... .“‘ 

Sie sprach, wahrend wir langsam den Feldweg in 
der Sonne weiterschritten. 

,,Anfangs habe ich mir selbst gesagt: er ist ein Kind 
... wie eine Mutter habe ich ihn gern. Aber je naher 
die Stunde kam, um die Sie abreisen sollten.. .“ 

Sie unterbrach sich eine Weile, dann sprach sie 
weiter: 

»,Und endlich war die Stunde da. — Ich habe nicht 
zu dir wollen — ich wei8 nicht, was mich hinauf- 
getrieben hat. Und wie ich schon bei dir war, hab ich 
dich auch nicht kiissen wollen — aber .. .“ 

Weiter, weiter, sagte ich. 

»,Und dann hab ich dir plétzlich gesagt, daB du 
gehen sollst — du hast wohl gemeint, das ganze war 
eine Komédie, nicht wahr?* 

ich verstehe dich nicht.“ 

Das habe ich die ganze Zeit gedacht. Ich habe 
dir sogar schreiben wollen... Aber wozu?... Also 
... der Grund, da8 ich dich weggeschickt habe, war. . 
Ich hatte mit einem Male Angst bekommen.“ 

»,Das weiB ich.“ 

»»Wenn du das weiBt — warum hab ich nie wieder 
von dir gehért?“ rief sie lebhaft aus. 

»Warum hast du Angst bekommen?“ fragte ich, 
allmahlich verstehend. 

»»Weil ich glaubte, es ware jemand in der Nahe.“ 

»,Du glaubtest? Wie kam das?“ 

ch meinte Schritte auf dem Gang zu héren. 
Das wars. Schritte! Ich dachte, er war es... Da hat 
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mich die Furcht gepackt — denn es ware entsetzlich 
gewesen, wenn er — 0, ich will gar nicht daran denken. 
— Aber niemand war da — niemand. Erst spat am 
Abend ist er nach Hause gekommen, du warst langst, 
langst fort.“ — 

Wahrend sie das erzahlte, fiihlte ich, wie irgend 
etwas in meinem Innern erstarrte. Und als sie ge- 
endet hatte, schaute ich sie an, als mtBte ich sie fragen: 
Wer bist du? — Ich wandte mich unwillkirlich nach 
dem Hafen, wo ich die Segel unseres Bootes glanzen 
sah, und ich dachte: Wie lange, wie unendlich lange 
ist es her, da8 wir auf diese Insel gekommen sind? 
Denn ich bin mit einer Frau hier gelandet, die ich 
geliebt habe, und jetzt geht eine Fremde an meiner 
Seite. Es war mir unméglich, auch nur ein Wort zu 
sprechen. Sie merkte es kaum; sie hatte sich in meinen 
Arm gehangt und hielt es wohl fiir zartliches Schweigen. 
Ich dachte an ihn. Er hat es ihr also nie gesagt! Sie 
weiB es nicht, sie hat es nie gewuBt, da8 er sie zu meinen 
FiiRen liegen sah. Er hat sich damals von der Tiir 
wieder davongeschlichen und ist erst spater.... 
stundenlang spater zuriickgekommen und hat ihr 
nichts gesagt! Und er hat die ganzen Jahre an ihrer 
Seite weitergelebt, ohne sich mit einem Worte zu 
verraten! Er hat ihr verziehen — und sie hat es nicht 
gewuBt! 

Wir waren in der Nahe der Kirche angelangt; kaum 
zehn Schritte vor uns lag sie. Hier bog ein steiler Weg 
ab, der in wenigen Minuten ins Dorf fiihren muBte. 
Ich schlug ihn ein. Sie folgte mir. 

»Gib mir die Hand,“ sagte sie, ,,ich gleite aus.“ 
Ich reichte sie ihr, ohne mich umzuwenden. ,,Was 
hast du denn?“ fragte sie. Ich konnte nichts ant- 
worten und driickte ihr nur heftig die Hand, was sie 
zu beruhigen schien. Dann sagte ich, nur um etwas 
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zu reden: ,,Es ist schade, wir hatten die Kirche be- 
sichtigen kénnen.“ — Sie lachte: ,,An der sind wir 
ja vortiber, ohne es zu merken!“ 

»,Wollen Sie zuriick?“ fragte ich. 

*,,O nein, ich freue mich, bald wieder im Boot zu 
sitzen. Einmal méchte ich mit Ihnen allein so eine 
Segelpartie machen, ohne diesen Mann.“ 

»lch verstehe mich nicht auf Segeln.“ 

0, sagte sie und hielt inne, als ware ihr plétzlich 
etwas eingefallen, was sie doch nicht sagen wollte. — 
Ich fragte nicht. Bald waren wir auf der Briicke. Das 
Boot lag bereit. Die Kinder waren wieder da, die uns 
beim Kommen begriiBt hatten. Sie sahen uns mit 
groBen blauen Augen an. Wir segelten ab. Das Meer 
war ruhiger geworden; wenn man die Augen schloB, 
merkte man kaum, daB man sich in Bewegung befand. 

Zu meinen FiiBen sollen Sie liegen,“ sagte Friede- 
rike, und ich streckte mich am Boden des Kahnes aus, 
legte meinen Kopf auf den SchoB Friederikens. Es 
war mir recht, daB ich ihr nicht ins Gesicht sehen 
muBte. Sie sprach, und mir war, als klange es aus weiter 
Ferne. Ich verstand alles und konnte doch zugleich 
meine Gedanken weiter denken. 

Mich schauderte vor ihr. 

»Heute Abend fahren wir zusammen aufs Meer 
hinaus,“ sagte sie. 

Etwas Gespenstisches schien mir um sie zu gleiten. 

yHeut Abend aufs Meer,“ wiederholte sie langsam, 

,auf einem Ruderboot. Rudern kannst du doch?“ 

»Ja‘‘, sagte ich. Mich schauderte vor dem tiefen 
Verzeihen, das sie schweigend umhiillte, ohne daB sie 
es wuBte. 

Sie sprach weiter. ,,Wir werden uns ins Meer hinaus- 
treiben lassen — und werden allein sein. — Warum 
redest du nicht?“ fragte sie. 


ich bin gliicklich,“ sagte ich. 

Mir schauerte vor dem stummen Schicksal, das sie 
seit so vielen Jahren erlebt, ohne es zu ahnen. 

Wir glitten hin. 

Einen Augenblick fuhr es mir durch den Sinn: Sag 
es ihr. Nimm dieses Unheimliche von ihr; dann wird 
sie wieder ein Weib sein fiir dich wie andere, und du 
wirst sie begehren. Aber ich durfte es nicht. — Wir 
legten an. 

Ich sprang aus dem Boot; half ihr beim Aussteigen. 

»Der Bub wird sich schon nach mir sehnen. Ich 
mu8B rasch gehen. Lassen Sie mich jetzt allein.“ 

Es war lebhaft am Strand; ich merkte, da8 wir von 
einigen Leuten beobachtet wurden. 

,,Und heute Abend,“ sagte sie, ,,um neun bin ich.. 
aber was hast du denn?‘ 

ich bin sehr gliicklich,“ sagte ich. 

»tteute Abend,“ sagte sie, ,um neun Uhr bin ich 
hier am Strand, bin ich bei dir. — Auf Wiedersehen !*‘ 

Und sie eilte davon. 

»Auf Wiedersehen!“ sagte auch ich und blieb stehen. 
— Aber ich werde Sie nie wiedersehen. 

Wihrend ich diese Zeilen schreibe, bin ich schon 
weit fort — weiter mit jeder Sekunde; ich schreibe 
sie in einem Kupee des Eisenbahnzuges, der vor einer 
Stunde von Kopenhagen abgefahren ist. Eben ist es 
neun. Jetzt steht sie am Strande und wartet auf mich. 
Wenn ich die Augen schlieBe, sehe ich die Gestalt 
vor mir. Aber es ist nicht eine Frau, die dort am Ufer 
im Halbdunkel hin und her wandelt — ein Schatten 
gleitet auf und ab. 


DER EHRENTAG 


1 
ugust Witte sa8 schon eine halbe Stundeim Kaffee- 
haus und hatte eine Menge Zeitungen vor sich 
liegen, die er nicht anschaute, als endlich Eme- 
rich Berger in groBer Hast erschien. 

»Na also,“ rief ihm August entgegen, ,,kkommst du 
endlich. Es ist wirklich die héchste Zeit. Alles 1aBt du 
einen allein machen.“ 

,Pardon,‘‘ sagte Emerich, indem er sich niedersetzte, 
»ich hab’ noch einen Besuch machen miissen, da bin 
ich so schwer fortgekommen — ich hab’ doch hoffent- 
lich nichts versaumt? Ist doch schon alles arrangiert ?“ 

,,Gewi8,* antwortete August mit leichtem Stirn- 
runzeln — ,,zum Gliick bin ich ja da.“ 

Also ist eigentlich nichts mehr zu tun, bevor die 
Geschichte angeht!* 

» Jetzt nichts mehr. Ich hab’ mir nur noch den 
Dobrdal herbestellt, um ihm die letzten Instruktionen 
zu geben.‘ 

_ ,,Daher — hast du den Dobrdal bestellt ?* 

,, Warum denn nicht? Ersieht sehr anstandig aus. Und 
dann weiB doch ein jeder, daB er nicht zu uns gehért.“ 

Emerich nickte zustimmend, dann fragte er: ,,Was 
ist denn mit den Lorbeerkranzen ?* 

,ind schon ins Theater geschafft.“ 

Na, da ist ja alles in schénster Ordnung. — Und 
auBer uns wei8 keiner was davon, nicht wahr?“ 

,,Niemand. Dem Fred werden wir’s allerdings noch 
sagen, weil er ja mit uns in die Loge geht.“ 

Emerich schittelte den Kopf. 

,Glaubst nicht, wir sollten den Fred auch lieber.. 
iiberraschen ?“ 

»ja, warum denn?“ 


»WeiBt, ich mein’ nur, der Fred ist manchmal so 
komisch; der ist am End’ dagegen.“ 

,,Da kann ich ihm nicht helfen. Wir werden uns 
wohl noch einen Spa8 erlauben diirfen. Und die Ver- 
antwortung haben doch wir allein, was?“ 

PP Ereiich- ae) aeallerm.. 

»Jawohl, ich allein. Auf so einen originellen Ein- 
fall war’ sowieso keiner von euch gekommen.“ 

»Freilich,“ lachelte Emerich, ,,aber irgendwie steckt 
die Blandini dahinter, da mécht’ ich drauf wetten... 
und zwar glaub ich —‘ 

In diesem Augenblick begegnete er einem strengen 
Blicke Augusts, und statt weiterzusprechen, neigte er 
verlegen den Kopf hin und her, warf ein Stiick Zucker 
in den Kaffee und begann leise zu pfeifen. 

»GruB euch Gott,“ sagte Fred, der eben herein- 
getreten war, und reichte den beiden anderen jungen 
Leuten die Hand. ,,Ich danke dir sehr fiir das Logen- 
billett,“ wandte er sich zu August, ,,nur mécht’ ich mir 
die Frage erlauben: warum gehn wir denn noch einmal 
in diese irrsinnige Operette ?“ 

,»,Wirst gleich héren,“* erwiderte August; ,,da ist 
tibrigens der Herr Dobrdal.* 

» Wer?“ fragte Fred. 

ole, Marqueur,“ rief August, ,,sehn Sie den Herrn, 
der dort beim Billard steht und grad’ den Franz was 
fragt? Rufen Sie ihn daher zu uns.“ 

,,Dobrdal ?“ wandte sich Fred fragend an Emerich. 
»,Was bedeutet das? Wer ist Dobrdal ?“ 

Emerich wies mit den Augen auf den Herrn, welcher, 
vom Kellner an den Tisch der jungen Leute gewiesen, 
eben herzutrat und sich verbeugte. 

Es war ein kleiner Mann in braunem Mentschikoff 
und mit einer Pelzmiitze. Ein Zwicker baumelte ihm 
vorn an einem Bande hin und her, 


174 


August nickte ihm herablassend zu. ,,Guten Abend, 
Herr Dobrdal, lassen Sie sich vielleicht etwas geben ?“ 

Oh, es ist nicht notwendig.“ 

Also nehmen Sie Platz.‘ 

»Bin so frei.‘ 

»,lch habe Sie gebeten, ins Kaffeehaus zu kommen, 
damit wir noch ein letztesmal ... aber wollen Sie sich 
nicht doch etwas geben lassen? Da ist grad’ der 
Kellner.“ 

,,Bringen Sie mir eine Melange,“ sagte Herr Dobrdal 
und nahm die Pelzmiitze ab, die er auf den Tisch legte. 

Emerich nahm sie vorsichtig in die Hand und legte 
sie auf einen Sessel. 

Danke sehr,‘‘ sagte Herr Dobrdal. 

Also,“ begann August aufs neue, ,,wieviel Leute 
haben Sie drin ?“ 

»,Vierzig, und gut verteilt!“ 

Auch im Parkett ?< 

»,Natiirlich, mit der Galerie allein machen wir 
nichts. Das Parkett ist doch das Wichtigste.“ 

»,Und sehen Sie die Leute noch, bevor die Sache 
angeht ?“ 

»,Natiirlich, ich hab’ doch alle Sitze im Sack.“ 

Das ist gut. Also héren Sie, Herr Dobrdal. Wir 
rekapitulieren noch einmal: Im ersten Akt — nichts. 
Ja, es ware mir sogar angenehm, wenn nach SchluB des 
Aktes der Applaus lauer ware als sonst.“ 

yferr von Witte, das wird nicht gehn. Der Direktor 
besteht auf drei Hervorrufen.“ 

»,Das ist mir unangenehm.“ 

»Aber wissen Sie was, Herr von Witte, das Parkett 
werd’ ich feiern lassen nach dem ersten Akt.“ 

,ochén, Also jetzt kommt der zweite Akt — und 
iiber den miissen wir reden. Da ist zuerst der Chor.“ 

»ich weiB doch, Herr von Witte.“ 
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, Bitte, héren Sie nur. Nach dem Chor bleibt be- 
kanntlich die Blandini allein auf der Szene und ist 
fiirchterlich traurig; dann wirft sie sich auf den Diwan. 
In dem Augenblick tritt Herr Roland auf.“ 

Und jetzt geht’s los,“ setzte Dobrdal hinzu. 

Roland?“ rief Fred aus. 

»Aber das ist ja der Witz,‘ sagte Emerich leise. 

1m Augenblick,“ — fuhr August fort, ,,wo der Herr 
Roland auftritt — donnernder Applaus.“ 

yochén,“ sagte Dobrdal. 

yin diesen Applaus,“ sagte August, ,,mischen sich 
bereits Bravorufe; wahiend der Applaus fortdauert, 
werden aus dem Orchester Kranze heraufgereicht. 
Jetzt hat der Roland zu sagen: Schéne Dame... oder 
schénes Weib... dieses Geschmeide sendet Euch mein 
Herr. Darauf hat die Blandini ihre Arie, wahrend der 
steht der Roland an der Viir Dann tritt die Blandini 
auf den Roland zu und gibt ihm das Geschmeide zuriick.“ 

»,Wie die Blandini schon ist,“ bemerkte Emerich. 

August betrachtete ihn diister. Emerich errétete; 
dann fuhr August fort: ,,Der Roland nimmt das Ge- 
schmeide und sagt: Was soll ich meinem Herrn aus- 
richten — oder so was ahnliches. Darauf die Blandini: 
Nichts. — Nun verbeugt sich der Roland und geht ab. 
— Und jetzt: kolossaler Applaus.“ 

»Jubel“, setzte Dobrdal hinzu. 

»Richtig: Jubel, Toben; Rufe: heraus — Und jetzt 
diirfen Sie Ihre Leute einfach nicht aufhéren lassen, 
bis der Roland herauskommen und sich verbeugen muB. 
— Sie haben mich doch verstanden, Herr Dobrdal ?“ 

»tlerr von Witte, Sie kénnen sich auf mich ver- 
lassen |*¢ 

,somit,“ schlo8 August, ,,sind wir vorlaufig fertig.“ 

Dobrdal verstand, trank eilig den Rest seiner Me- 
lange aus, erhob sich, verbeugte sich und ging. 
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,, Jetzt mécht’ ich doch endlich wissen,“ sagte Fred, 
»was das alles zu bedeuten hat.‘ 

»,Das werd’ ich dir sagen,“ erwiderte August. 

»,Bin neugierig,“ sagte Fred. 

Emerich horchte gespannt auf. 

,Erstens,“ fuhr August fort, ,,seh’ ich tiberhaupt 
nicht ein, warum alles etwas zu bedeuten haben soll.“ 

Emerich schien enttauscht, Fred lachte. ,,Und 
zweitens,“ setzte August rasch und gereizten ‘Tones 
hinzu, ,,wenn ihr zwei tiberhaupt die Fahigkeit hattet, 
der Sache auf den Grund zu gehen, so wiirdet ihr gar 
nicht fragen. Ich will ja nicht grad’ behaupten, daB 
ich von vornherein an etwas anderes gedacht habe, 
als einmal einen guten SpaB in Szene zu setzen: aber 
es ist mehr, es ist etwas Gutes, etwas, ja ich méchte 
sagen, Sinniges, was wir tun, indem wir einmal so einem 
armen Teufel eine Freud’ machen, an den im all- 
gemeinen kein Mensch denkt. Die GroBen werden 
genug gefeiert, find’ ich; aber zum Theaterspielen 
braucht man die Kleinen grad’ so notwendig.“ 

,»,Das ist richtig,“© warf Emerich ein. 

»,Darum hat mein SpaB einen tieferen Sinn, und 
wenn die Leut im Theater heut abends darauf ein- 
gehen, woran ja gar nicht zu zweifeln ist, und mit- 
applaudieren, so werden sie, vielleicht ohne es zu 
ahnen, in der Person des Herrn Roland all den kleinen 
Leuten eine Ovation bringen, die sie gewéhnlich ver- 
gessen.“* 

»,GewiB ohne es zu ahnen,“ sagte Fred. ,,Denn du 
hast’s ja auch vor fiinf Minuten noch nicht geahnt, 
was du eigentlich fiir ein edler Mensch bist.“ 

»Der Emerich hat ganz recht gehabt,“ bemerkte 
August rasch. 

Emerich machte ein wichtiges Gesicht und fragte 
sich, worin er wohl recht gehabt hatte. 
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,aB man dir namlich iitberhaupt nichts erzahlen 
soll,‘ fuhr August fort; worauf Emerich erschrak und 
Fred mit einer Art verstandnisvoller Zartlichkeit 
ansah. 

Du verdirbst einem zu allem die Laune,“ sagte 
August. 

,,lch versteh’ dich wirklich nicht,“ lachte Fred. 
,,Du bist so erregt, als wenn du dich irgendwie getroffen 
fiihltest. Alles Edle geschieht ja unbewuBt, sonst war’ 
es gar nicht edel. Irgendeinem ordinaren Kerl 
fallt ein SpaB ein, und er wird naturgem4B eine Ge- 
meinheit, — dir fallt ein SpaB ein, und er wird natur- 
gem4B eine gute Tat.“ 

August sah ihn mit einem bésen Blick an. ,,Wirst 
du uns vielleicht das Vergniigen rauben, in deiner Ge- 
sellschaft der Vorstellung beizuwohnen ?* 

,,Durchaus nicht,“ antwortete Fred harmlos; ,,auBer- 
dem hast du mich ja auch eingeladen, nachher mit 
dir, Emerich und der Blandini zu soupieren-“ 

»lch hatte vergessen.“ 

»Aber ich nicht.‘ 

ks ist Zeit, zu gehen,“ sagte August. 

Sie zahlten, verlieBen das Lokal und fuhren ins 
Theater. Emerich betrachtete auf dem Wege bald 
den einen, bald den andern und ahnte, daB hier zwei 
Menschen in irgendeinem wichtigen Punkt nicht 
ganz gleicher Ansicht waren. So faBte er sich, als sie 
ausstiegen und die Treppe zum Logengang hinauf- 
schritten, ein Herz und sagte: ,,Kinder, seid’s doch 
peschert isa. 

August antwortete nichts. Fred aber driickte 
Emerich die Hand und sagte: ,,Ich werde versuchen.“ 

Die Logentiir wurde geéffnet, und den drei Freunden 
klangen die ersten Akkorde der Ouvertiire lustig ent- 
gegen. 
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Die erste Akt war zu Ende. 

Friedrich Roland saB in der Garderobe, allein. 
Er war mit einem phantastischen Kostiim angetan — 
schwarzrotsamtenes Wams und dunkelblaue Trikots — 
und trug eine Periicke von herrlichen, kastanien- 
braunen Locken, auf der ein Barett saB. Den Degen 
hatte er tiber die Knie gelegt und starrte in den Spiegel, 
aus dem ihm sein jugendlich rot geschminktes Gesicht 
mit dem falschen Schnurrbart entgegensah. So saf 
er beinahe regungslos schon seit Beginn des Stiickes 
da. Jetzt hérte er durch die geschlossene Tiir die 
Schritte und Stimmen der Choristen, die an ihm 
voriiber von der Biihne in den Ankleideraum eilten; 
dann wurde es wieder still. Roland war froh, da8 er 
allein war; die neue Operette war ihm beinahe lieb, 
weil von den zwei Kollegen, mit denen er sonst die 
Garderobe za teilen hatte, keiner beschaftigt war. 
Das waren namlich Menschen, mit denen er sich nicht 
verstand; zufriedene Leute, die ihre geringe Kunst 
seit jeher als brave Handwerker betrieben hatten und 
nichts von ihr verlangten als ein bescheidenes Aus- 
langen, das sie ihnen auch gewahrte. Roland wuBte 
wohl, da8 er heute als ihresgleichen gelten muBte, aber 
er fiihlte zugleich, da8 er in Wahrheit durchaus nicht 
zu ihnen gehérte. Er hatte was ganz anderes werden 
kénnen, wenn er Gliick gehabt hatte. Daran dachte 
er jetzt, als er geschminkt vor dem Spiegel saB; wie er 
Stunde fiir Stunde daran dachte. Noch heute, nach 
zehnjahrigem Engagement an diesem Theater, konnte 
er es nicht ohne ein dumpfes Gefiihl des Grolles und 
der Scham betreten, und niemals hatte er das zu 
verbergen gewuBt. So hatten seine Kollegen 
bald mit dem feinen Spiirsinn niederer Menschen 
herausgefunden, wo er am empfindlichsten zu treffen 
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war, und jede AuBerung seines Wesens: die Art, wie 
er leise und miide zu reden, wie er langsam und schein- 
bar stolz einherzuschreiten pflegte, ja selbst eine ge- 
wisse Gewohnheit, den Kopf nach der Seite zu wenden 
und dabei die Augen halb zu schlieBen, wurden als 
komische Zeichen seiner Unzufriedenheit gedeutet. 
Ob er einmal Talent gehabt, das wuBte man nicht, 
auch war nie die Rede davon gewesen: die Rollen, in 
denen er seit Jahren auftrat, waren die von Pagen, 
Dienern, Knechten, Verschworenen, die ohne nahere 
Bezeichnung auf dem Zettel standen; ja meistens war 
er zweiter Knecht oder dritter Verschworener. Es 
war kein Grund anzunehmen, daB er mehr Anla8 
hatte, sich zu beklagen, als einer von den anderen, die 
zu gleichen Rollen auserlesen waren wie er; sie sahen 
auf eine ahnliche Vergangenheit zurtick wie Roland und 
hatten auf kleinen Bihnen vor Jahren erste Helden, 
Liebhaber oder Intriganten gespielt. Vielleicht auch 
war mancher unter ihnen, der sich mit schmerzlichen 
Empfindungen jener Zeit erinnerte; vielleicht ware diese 
schmerzliche Erinnerung auch manchem anzumerken 
gewesen; aber alle Scherze, alle Bosheiten kamen an 
ihn herangeflogen, weil man sah, daB er am meisten 
darunter litt. Anfangs hatte er sich zu wehren gesucht; 
er versuchte Neckereien zu erwidern, aber er war zu 
ungeschickt gewesen; er wollte grob werden, aber er 
hatte nicht den rechten Mut dazu gefunden. So begann 
er, sich alles ruhig gefallen zu lassen, wurde verschlossen, 
und man horte oft tagelang kein Wort aus seinem Munde. 
Auch das paBte so gut wie alles andere zu dem Bild, 
das nun einmal von ihm feststand; auch das war der 
komische Stolz des ,verkannten Genies‘. Sein Ruf war 
allmahlich tiber den engen Kreis hinausgedrungen, in 
dem er wirkte; alle Welt, die in der Stadt sich fiir das 
Bihnenleben interessierte, kannte seinen Namen, um 
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den so viele Scherze schwirrten; die Reporter in 
geistspriihenden Notizen, das Publikum in launigen 
Gesprichen bediente sich des Namens Roland, um 
den Typus des unbedeutenden, aber eingebildeten 
Mimen kurz zu bezeichnen. So war dieser Name in 
seiner Art popular geworden, und in einem anderen 
Sinne, als Roland friiher einmal gehofft, schien seine 
Sehnsucht nach Ruhm in Erfillung zu gehen. Nun 
war er so weit, daB er die Unbekannten beneidete. 
Alle die durften noch hoffen, da8 ihr Schicksal eine 
erfreuliche Wendung nahme; sie konnten irgend ein- 
mal aus ihrem Dunkel in eine wiirdige Beleuchtung 
heraustreten. Ihm war das fiir alle Zeit versagt. Vor 
zwei Jahren hatte er das letztemal gewagt, den 
Direktor um eine anstandige Rolle zu_ bitten. 
Der hatte ihn lachend abgewiesen, und Roland hatte 
ihn verstanden. Dann dachte er noch einmal, ein 
letztes, daran, die Stadt zu verlassen, um wieder in 
die Provinz hinauszuwandern, wo er in den ersten 
zehn Jahren seiner Laufbahn umhergezogen; aber die 
Agenten erklarten alle, es sei zu spat, und die Er- 
fahrungen, die er seinerzeit als Heldenspieler in kleinen 
béhmischen und miahrischen Stadtchen gesammelt, 
waren auch nicht ermutigend genug, um ihm die 
nétige Energie zu verleihen, es auf eigene Faust zu 
versuchen. So war es das beste, sich zu bescheiden, 
und wie andere stille Arbeiter sein Tagewerk zu ver- 
richten, um doch zu leben. Er war sehr einsam ge- 
worden; weder mit den GroBen noch mit den Kleinen 
mochte er zu tun haben. Friiher war er regelmaBig 
nach dem Theater in ein Wirtshaus gekommen, wo 
eine harmlose Gesellschaft von Theaterbediensteten 
und kleinen Biirgern sich zusammenfand, die stolz 
waren, mit Leuten von der Biihne zu verkehren. Aber 
auch hier hatte es an SpaBen nicht gefehlt, wenn 
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Roland erschien; manches herzliche Wort, mit dem 
er begrii8t wurde, faBte er in wachsendem MiB- 
trauen als spéttisch gemeint auf, und so konnte es 
ihm auch dort schon lange nicht mehr behagen. Er 
ging jetzt nur mehr hin, wenn er vorher anderswo 
allein ein paar Glas Wein getrunken hatte; da wurde 
es ihm leichter, an die Freundlichkeit der Menschen zu 
glauben, und selbst kleine Bosheiten nahm er dann mit 
Gleichmut hin. Ja, er erlebte dann sogar Augenblicke, 
in denen seltsame Hoffnungen einer groBartigen Wand- 
lung in ihm emportauchten; er hielt Zufalle fiir még- 
lich, die ihn mit einemmal an einen wiirdigeren Platz 
stellen konnten, und durfte allen Spott verachten, 
der ihn laut und leise umklang... Da ihm aber auch 
der Wein diese Stimmungen nur selten gab, ging er 
meist als ein tief Verletzter herum, dem nie Genug- 
tuung werden konnte. Friher hatten kleine Abenteuer 
mit Frauen die letzten Jugendschimmer in sein Leben 
gebracht; aber seit ein paar Jahren war auch das vorbei, 
und zartlichen und fragenden Blicken, die noch zu- 
weilen auf ihm ruhen blieben, glaubte er nicht mehr. 
Seit ein paar Wochen geschah es manchmal, daB er 
auf dem kleinen Tisch in seiner Garderobe Veilchen 
fand; er forschte gar nicht, woher sie kamen; gewiB 
war es ein Scherz, wie man sie schon manchmal an 
ihm veriibt hatte; ein Scherz, wie die siiBen Briefchen, 
mit denen man ihn zu Stelldicheins gelockt, wo ent- 
weder niemand erschienen war oder der Souffleur oder 
gar ein paar Damen vom Chor, die sich késtlich tiber 
sein verdutztes Gesicht amiisiert hatten. 

Die Veilchen waren auch heute wieder da; er hatte 
sie gar nicht angeriihrt. Und wenn sie selbst ernst 
gemeint waren, was lag ihm daran? — Er war so schwer 
bedriickt, daB ihm keine Freude mehr werden konnte. 


Er spiirte nichts mehr als seine Einsamkeit und seine’ 
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Lacherlichkeit. Manchmal fuhr ihm durch den Sinn: 
wie soll das enden? Und da kamen ihm sonderbare 
Einfalle, die er immer wieder von sich wies. Nur ein- 
mal hatte er eine Idee gehabt, die ihn langere Zeit 
festhielt: Er wollte es namlich in die Zeitung geben, 
wie ihn die Leute qualten, und einen Appell an das 
Publikum erlassen, der mit den Worten anfangen 
sollte: Ihr edlen Menschen! Er hatte ihn einmal zu 
schreiben angefangen, hier in der Garderobe, denn 
sein Tisch zu Hause wackelte immer — aber er wollte 
ihm nicht gelingen. Er kam ihm vor wie ein Bettel- 
brief. Und dann hiatten sie doch gelacht. Etwas 
anderes war ihm spater eingefallen. Er wollte einmal 
mit der Blandini, der Primadonna des Theaters, die 
zuweilen auf der Probe ein paar gute Worte mit ihm 
sprach, ernstlich reden; er wollte ihr vorstellen, daB 
er doch eigentlich gar nicht so komisch war, wie die 
Leute sich immer einbildeten, aber... er wagte es 
nicht. Und dann war ihm einmal, als er vom Wirts- 
haus ein wenig betrunken in der Nacht nach Hause 
ging, etwas ganz Tolles in den Sinn gekommen: er 
-wollte bei nachster Gelegenheit mitten auf der Szene 
auf die Knie fallen und geradezu zu beten anfangen: 
O edle Menschen — und ihnen sein ganzes Leid klagen 
und sein Elend; und er wuBte, daB er da wunderbare 
Tone finden wiirde, denen niemand widerstehen 
kénnte; man miBte bei dieser Gelegenheit sogar er- 
kennen, daB er ein groBer Schauspieler war, und viele 
wurden weinen und er selbst vielleicht mit ihnen. — 
Dieser Einfall kam ihm 6fter wieder, aber nicht wie etwas, 
woran man ernsthaft denken diirfte, sondern wie die 
Erinnerung an einen lebhaften und schénen Traum. 

Die Klingel, die ihn auf die Biihne rief, schrillte. 
Er stand auf, trat auf den Gang und schritt gemachlich 
die zehn Holzstufen hinab. Nun stand er hinter 
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den Kulissen. Einige Choristen sagten ihm guten 
Abend. Roland ging ein paar Schritte weiter und 
stellte sich knapp hinter die Tiir, aus der er auf die 
Szene hinaustreten sollte. Er hérte die Blandini 
singen; er erwartete sein Stichwort... So... jetzt 
war es da; der Inspizient, der neben ihm stand, gab 
ein Zeichen; zwei Arbeiter zu beiden Seiten dffneten 
die Tiir, und Roland trat auf die Biihne. Aber es war 
etwas zu friih. Der Inspizient hatte voreilig das 
Zeichen gegeben, die Tiir zu 6finen. Denn eben 
hatte sich ein starker Applaus erhoben, der offenbar 
der Blandini galt. Ihre Beliebtheit wachst noch 
immer, dachte er, selbst nach den paar Takten ein 
solcher Beifall!... Das wollte ja gar nicht aufhéren. 
— Und Roland sah unwillkiirlich die Blandini an, die 
anfangs ins Publikum hinausgeschaut hatte und sich 
jetzt zu ihm wandte. Er hérte sie fliistern: ,,Ver- 
stehen Sie das?“ ... Und der Applaus wurde immer 
starker. Roland blickte auf die Galerie... Plétzlich 
glaubte er ganz deutlich unter den Bravorufen auch 
seinen Namen zu héren... Ah — er hatte sich gewiB 
getduscht. Die Blandini sagte: ,,Hdren Sie?“ Roland 
antwortete: ,,Ja. ,,[hr Name,“ sagte die Blandini. . 
Der Applaus dauerte in gleicher Starke fort. Und die 
Rufe ,Roland‘ wurden immer lauter. ,,Was ist das ?“ 
dachte Roland, ,,bin ich wahnsinnig geworden ? Traum’ 
ich? ,,Reden Sie,“ fliisterte die Blandini. — ,,Was ?“ 
fragte Roland verwirrt. — ,,Nun, Ihre Worte... 
vom Geschmeide.‘‘ — Und Roland begann zu sprechen: 
,ochéne Dame, dieses Geschmeide . . .“ Aber er drang 
nicht durch. Der Applaus dauerte fort; einige Zisch- 
laute mischten sich drein, worauf er noch larmender 
wurde. ,,Kranze,“ sagte die Blandini. Und Roland, 
in der Uberzeugung, sie seien fiir die Blandini be- 
stimmt, eilte zur Rampe vor, biickte sich und nahm 
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einen riesigen Lorbeerkranz, den er sofort der Sangerin 
iberreichen wollte. Aber sie fliisterte: ,,Fiir Sie.“ — 
Er verstand es nicht; da fiel sein Auge auf die Schleifen, 
und er erblickte seinen Namen. Eine Sekunde lang ging 
jetzt etwas ihm selbst Unbegreifliches in ihm vor; er 
dachte: ,,Ich bin ein groBer Schauspieler. Das merken 
alle Menschen, trotzdem ich die nichtigste Rolle 
spiele;“‘ er nahm mechanisch die eine Schleife in die 
linke Hand — er las: ,,Dem genialen Mimen Roland 
die dankbare Mitwelt...“ Und plétzlich hérte er 
im Saale ein sttirmisches Gelachter schallen; er lieB 
die Schleife aus der Hand fallen, — er sah ins Publikum, 
sah tausend hocherhobene klatschende Hande, und 
die Gesichter der Leute leuchteten vor Vergniigen... 
Er verstand es nicht. Man lachte lauter, immer lauter 
Plétzlich verstand er es. Und es war ihm, als wenn 
er niedersinken miBte und sein Gesicht verstecken 
denn man lachte ja tiber ihn... man hohnte ihn aus.. 
Das ganze Publikum war in diese rasende Frohlichkeit 
geraten tiber den Einfall — ihn, Herrn Friedrich 
Roland, zu feiern. Er fiihlte es: nun war fiir ihn der 
Gipfel des Ruhmes erreicht... er fiihlte es so tief, 
daB er nichts mehr sah und hérte und in die larmende 
Menge wie ins Stille und Leere starrte. Und — mit 
einem Male, als hatte er es damit erzwungen — war 
es wirklich still. Und er wuBte, daB er seine Worte 
noch nicht gesprochen; vielleicht auch hatte ihm die 
Blandini zugefliistert, daB er sprechen sollte. Und er 
sagte, ohne mit der Stimme zu zittern, indem er der 
Sangerin ruhig ins Gesicht sah: ,,Schéne Dame, dieses 
Geschmeide sendet Euch mein Herr.“ — Die Blandini 
nahm das Geschmeide und sah ihn mit einem sehr 
langen Blicke an, er muBte denken: ,,Diese Nuance 
hat sie in den fritheren Vorstellungen nicht gebracht“ 
und fragte sich: ,,;Warum?“.., Dahorteer sie zu ihm 
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sagen: ,,Machen Sie sich nichts daraus.“ Jetzt merkte 
er, daB das Orchester bereits wieder spielte; die Ein- 
leitungstakte der Arie waren vorbei; die Blandini 
muBte einsetzen, sie sang. Es war eine unendlich 
lange Arie. Roland stand an der Tiir und hérte die 
wohlbekannten Tone, und die Blandini sang immer 
weiter, es war, als wenn sie stundenlang singe. Roland 
empfand nichts; nur ging die Bihne auf und nieder, 
gleichmaBig, und ein Summen von tausend kleinen 
Stimmen ohne Sinn war in seiner Nahe; aber die Arie 
der Blandini klang hell, als wenn sie durch die Wande 
dringen miBte, hinaus ins Freie, und Roland war es, 
als ob man das Lied jetzt iiberall in der Welt zugleich 
h6éren kénnte, wenn man nur recht aufpaBte. Es war 
gut von ihr, daB sie so lange sang, denn er hatte Angst 
vor dem Ende der Arie; er erinnerte sich, wie damals, 
bevor sie begonnen, das Klatschen und Gelachter getént 
hatte; das wiirde sicher wieder kommen... und er 
fiihlte, er miiBte stark sein, um das noch einmal 
ertragen zu kénnen — es war entsetzlich gewesen. — 
Die Arie war aus. Die Blandini reichteihm den Schmuck. 
Und Roland fragte: ,,.Was meld’ ich meinem Herrn ?* 
— Und die Blandini sagte: ,,Nichts.“‘ — Sie sagte es 
mit einem Zittern der Stimme wie niemals friiher. 
Dabei sah sie ihn mit flehenden Augen an, als wollte 
sie ihn dabehalten auf der Szene, und er muBte doch 
abgehen. Er verbeugte sich, die Tiir wurde gedffnet, 
er tat einen Schritt hinaus — da fing es so an wie 
vorher: ,,Bravo! Roland! Roland! Bravo!‘ Er stand 
bereits hinter der Szene, neben ihm der Inspizient, 
ein paar Choristen, die sich herzugedrangt hatten. 
Auch der jugendliche Komiker war da. ,,Meister- 
leistung,“ sagte er zu Roland. Der Direktor trat hinzu. 
»Ja, was heiBt das? Sind die Leute toll? Wissen Sie, 
Roland, was das zu bedeuten hat ?“‘ — Roland schiittelte - 
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den Kopf. ,,Ja, was machen wir denn ?“ rief der Direk- 
tor. ,,Die klatschen drauBen weiter. Es bleibt nichts 
iibrig, Sie miissen hinaus, sich verbeugen,“ sagte der 
Direktor. ,,Ja,“ sagte Roland. Jetzt merkte er, daB 
er den Kranz noch immer in der Hand hielt; er wollte 
ihn fallen lassen. ,,Der bleibt,“ sagte der Direktor; 
das wirkt ganz gut. Auf!“ rief er. Die Tiir flog auf, 
und Roland trat auf die Szene. Die Bravorufe ver- 
starkten sich; helles Lachen ténte mit. Der Komiker 
sagte zum Direktor: ,,Meiner Ansicht nach handelt 


es sich um eine Wette.“ — ,,Méglich;“ antwortete 
der Direktor, ,,so kommt jeder einmal zu seinem Ehren- 
tag.“ — 


Roland trat wieder zuriick, die Tiir wurde ge- 
schlossen. Er lie8 den Kranz fallen; er wollte langsam 
in die Garderobe gehen. Ein paar Madel vom Chor 
wollten ihm scherzend die Hand driicken, aber ermerkte 
es nicht und lieB seine Arme schlaff herunter- 
hangen. Da fiihlte er sich von riickwarts gehalten. 
yoie miissen noch einmal heraus, die Leute geben 
keine Ruh!** Roland wandte sich um, trat wieder auf 
die Szene, verbeugte sich tief. Er schien sich mit so 
viel Humor in seine Rolle zu finden, die man ihm nun 
einmal zugedacht, da8 das Lachen im Publikum immer 
heiterer und herzlicher klang; viele hatten ihn in 
diesem Augenblick lieb. Ihm fuhr plétzlich wieder 
jener Traum durch den Sinn, und er fragte sich, ob 
nicht jetzt der richtige Moment ware, auf die Knie 
zu fallen und zu rufen: Ihr edlen Menschen, Gnade! 
Gnade! ... Aber er wuBte, da unten war keine Gnade. 
Und mitten in dem Jubel, dem Lachen, das ihn um- 
toste, kam es wie eine furchtbare Verlassenheit tiber 
ihn, daB8 ihm das Herz stillestand. Als er abging, wart 
er einen Seitenblick auf die Blandini. Sie hatte Tranen 
im Auge und schaute an ihm vorbei. Jetzt war der 
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Larm drauBen voriiber; der Direktor klopfte Roland 
auf die Schulter und sagte lachend: ,,Ehrentag.“ Viele 
standen hinter den Kulissen bereit, Schauspieler, 
Choristen, Arbeiter, und hatten Lust, den Spa8 aus 
dem Zuschauerraum hier fortzusetzen; aber Roland 
ging mit gesenktem Kopf vorbei und sah und horte 
sie nicht. Er ging langsam die sieben Stufen hin- 
auf, schlich durch den Gang, 6ffnete die Tiir seiner 
Garderobe, trat ein; dann sperrte er die Tiir ab. Das 
Schlo8 knarrte hinter ihm, und unten das Spiel ging 
weiter. 
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Se einer Stunde saBen die drei jungen Leute in dem 

Cabinet particulier und warteten. Die Blandini war 
noch nicht da. 

sie wird gar nicht kommen,“ sagte Fred. 

Das ist unméglich,“ antwortete August. ,,Wir 
haben es gestern miteinander ausgemacht, und auBer- 
dem hab’ ich ihr heut nachmittags geschrieben.“ 

»WeiBt du, was ich finde?‘ bemerkte Emerich. 

»,Nun?“ fragte August. 

Wir miBten dem Roland...“ 

»fang’? mir nicht wieder davon an, der SpaB ist 
vorbei, die Leute haben sich amiisiert, es war was Neues 
— und jetzt ... SchluB.“ 

»Ja, chon gut,“ sagte Emerich. ,,Aber ich mein’, 
wir sollten ihm, dem Roland, morgen was schicken.“ 

Geld? fragte Fred. 

Freilich, Geld, es gehédrt sich eigentlich, findst 
nicht, Gustl ?“ 

Jas kénnen wir ja tun‘, antwortete August kurz. 

Fred sah vor sich hin. Alle schwiegen. Plétzlich 
stand August auf. ,,I[ch fahre hin.“ 

»ins Theater?‘ fragte Emerich. 


‘ 
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».Nein. Zu ihr. Im Theater kann sie ja nicht mehr 
sein, das ist ausgeschlossen.“ 

,90 haltst du es doch fiir méglich, daB sie deine Ein- 
ladung vergessen hat ?“ 

»,Was willst denn immer,“ sagte August 4rgerlich, 
indem er den Winterrock anzog. 

»Xommst du bestimmt zuriick?“ fragte Emerich. 

Ja, bestimmt; mit ihr. Auf Wiedersehen.“ 

Er entfernte sich rasch. Er muBte an der Tiir der 
anderen kleinen Zimmer vorbei; aus einem klang ihm 
ein Walzer nach, den irgendein unmusikalischer Mensch 
auf einem harten Klavier schlecht spielte. August 
trat ins Freie. Die StraBe war still, aber nicht dunkel. 
Der Schnee, der auf der StraBe lag, verbreitete eine 
matte, gleichmaBige Helligkeit. Noch immer schneite 
es in groBen, langsamen Flocken. August Witte ent- 
schloB sich, zu Fu8 zu gehen, er fihlte, daB er erregt 
war, und hoffte, daB ihn die milde, weiBe Nacht be- 
ruhigen wiirde. Er hatte einen Moment Lust, fiir 
seine tible Stimmung Fred verantwortlich zu machen, 
der mit seiner ablehnenden, beinahe héhnischen Art 
den ganzen Abend von Anfang an verdorben hatte. 

Freilich, daB die Blandini ausgeblieben war, das 
konnte er Fred nicht zum Vorwurf machen, so gern 
er es auch getan hatte — dafiir muBte ein anderer 
Grund da sein. Wahrscheinlich war sie bés auf ihn; 
schén. — Im ibrigen, hatte er denn was anderes 
wollen? Es ware ihm gar nicht eingefallen, den Streich 
von heute Abend auszusinnen und auszufiihren, wenn 
ihn nicht die Blandini selbst dazu gereizt hatte, die 
seit einiger Zeit von diesem armseligen Statisten zu 
behaupten pflegte, er hatte den interessantesten Kopf, 
den sie je gesehen, und hatte sicher viel mehr Talent 
als alle anderen. Anfangs war es wohl nur ein Scherz 
gewesen, wenn sie das sagte; aber als August unvor- 
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sichtigerweise zu widersprechen anfing, beharrte sie 
eigensinnig auf ihrer Meinung, bis sie endlich erklarte, 
aus August sprache die Eifersucht. — Das machte ihn 
ganz wiitend. Auf Herrn Roland eifersiichtig! — Ah, 
er wuBte schon ganz gut, auf wen er eifersiichtig zu 
sein hatte. Der Komiker muBte von allem Anfang 
an als Rivale hingenommen werden; daran war nichts 
zu andern... aber tiber diesen Herrn Roland wollte 
er sich wahrhaftig nicht weiter argern. Jedesmal 
nahm er sich vor, nicht mehr von ihm mit der Blandini 
zu reden — und kaum war er fiinf Minuten mit ihr 
zusammen, so fing der Zank wieder an. — Er fihlte, 
daB es nicht klug war; er trieb die Blandini geradezu in 
irgend etwas hinein, das er langst fiirchtete. — Jetzt, wie 
er so durch die StraBen eilte, wuBte er, was er fiirchtete. 
Jetzt wuBte er, daB der AnlaB zu dem Streich von 
heute Abend nicht die Lust am SpaB gewesen war: 
auch nicht die Absicht, dem Herrn Roland eine be- 
sondere Freude zu machen, obwohl er fest davon iiber- 
zeugt war, da8 Herr Roland erfreut sein werde; nein 
— er hatte die stille Hoffnung gehegt, daB er den 
kleinen Schauspieler fiir die Blandini licherlich und 
unmdéglich machen, daB sie tiber den lustigen Einfall 
Augusts lachen und sie nachher bessere Freunde sein 
wiirden als je; mit diesem Scherz dachte er Herrn 
Roland fiir die Blandini endgiiltig dahin zu verweisen, 
wo sein Platz war. Er hatte sich vor Beginn des The- 
aters vorgestellt, daB sie ihm vor seinen Freunden um 
den Hals fallen und ihm wie in friiheren, gliicklichen 
Zeiten sagen wiirde: ,,Du bist doch mein siiBes und 
gescheites Afferl!** Aber schon im Theater hatte er 
gemerkt, daB die Sache anders auszufallen schien, als 
er gewiinscht. Wahrend des Applaussturmes nach dem 
Eintreten des Roland hatte die Blandini einen bédsen 
Blick in die Loge geworfen, wo er mit seinen zwei 
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Freunden sa, und als Roland zum letzenmal abging, 
hatte sie die Augen so verloren nach jener Tiir ge- 
richtet, daB August einen machtig anwachsenden 
Zorn im Herzen fiihlte. Und jetzt, je naher er dem 
Hause kam, in dem die Blandini wohnte, um so weniger 
verhehlte er sich, wovor er in Wahrheit zitterte:... 
sie beide zusammen zu finden. Er beschleunigte die 
Schritte — noch um diese Ecke — und er stand vor 
dem Haustor. Es war eine der breiten StraBen hinter 
dem Ring; ringsum war kein Mensch zu sehen. Er 
lauschte und hérte tiber das beschneite Pflaster das 
gedampfte Gerdusch eines heranrollenden Wagens; 
seine Hand, die eben die Klingel driicken wollte, hielt 
inne, und er wartete. 

Der Wagen fuhr um die Ecke, hielt vor dem Haus- 
tor. Er kannte ihn gut, er hatte ihn ja selbst fiir die 
Blandini gemietet. Rasch trat er beiseite; es war ihm, 
als wire seine ganze Erregung geschwunden. Denn 
er war fest iiberzeugt, daB sie im nachsten Moment 
mit Roland aus dem Wagen steigen wiirde — und 
dann war eben alles entschieden und alles aus. — Der 
Schlag 6ffnete sich, eine Dame stieg aus dem Wagen 
und schlug die Tiir hinter sich zu. Es war die Blandini. 
August eilte herbei und schaute rasch durch das 
Fenster in den Wagen hinein. Er war leer. August 
atmete auf. Dann rief er: ,,Albine!“‘ — Sie wandte 
sich rasch um, im Moment, da sie ihn erkannte, machte 
sie einen Schritt auf ihn zu. ,,Traust du dich her?“ 

»Ah, das ist gut,“ rief August, der sich plétzlich 
seiner Rechte neu bewuBt wurde, ,,ob ich mich trau? 
Wo steckst du denn? Was machst denn du? Ich wart’ 
zwei Stunden auf dich! Was heiBt denn das?“ 

Mein Lieber, du kannst lang warten,“ sagte die 
Blandini, ,,wir zwei sind fertig miteinander.“ 

», Warum ?* 
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»Fragst noch ?“ 

,Erstens schrei nicht; der Kutscher braucht das 
nicht zu wissen — und zweitens —“ 

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Haustiir; die 
Blandini eilte in den Flur und schlug die Tiir hinter 
sich zu. August bebte vor Zorn. Aber er wollte sich 
vor dem Kutscher und dem Portier nicht blamieren 
und blieb ganz ruhig stehen. Er iiberlegte. Was sollte 
er tun? Warten? — Ihr nacheilen? — Sich der Ge- 
fahr aussetzen, von ihr nicht empfangen zu werden? 
Bis zum Morgen da auf- und abgehen? Ihr in der 
Frith auf der StraBe einen Skandal machen? Er war 
so zornig, da er sein eigenes lautes, beinahe schnauben- 
des Atmen hérte. — Nach zwei Minuten 6ffnete sich 
das Haustor von neuem, und Albine erschien. 

Sie eilte zum Wagenschlag und rief dem Kutscher 
etwas zu. August eilte ihr nach und packte sie beim 
Arm. ,,Wohin ?“ 

»Was gehts dich an?** Sie machte sich los von ihm 
und sprang in den Wagen; er ihr nach. 

»ln meinem Wagen werd’ ich doch wohl mit- 
fahren diirfen,“* stie8 er zwischen den Zahnen hervor. 

bitte: 

Der Wagen rollte fort. 

»Darf ich um Aufklarung bitten?“ fragte August, 

Sie antwortete nicht. 

»Woher bist du gekommen ?“ 

Sie schwieg. 

»Warst du mit ihm ?* 

Nein,“ sagte sie; ,,aber ich such’ ihn.“ 

5» Wait’ 

Ja! 

Bist du seine Geliebte ?* 


Nein; aber verla8 dich drauf, heute werd’ ich’s — 
noch.‘ 
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August fuhr mit der Hand nach der Signalpfeife 
fiir den Kutscher. 

Sie zog ihm heftig den Arm herunter. 

August schaute durchs Fenster hinaus: sie fuhren 
tiber den Ring. 

Albertine sah ihn von der Seite an. 

,Interessiert’s dich, wohin wir fahren ?“ 

August bebte und erwiderte nichts. Sie sprach 
weiter; grausam und mit Behagen. 

»lch habe nach dem Theater auf ihn gewartet; aber 
er war schon fort... dann bin ich in seine Wohnung, 
aber er war nicht zu Haus. Dann bin ich in das Wirts- 
haus, wo er manchmal hinzugehen pflegt; — da war 
er auch nicht. Und weiBt du, warum ich jetzt bei mir 
zu Haus war? Weil ich tiberall, bei ihm und auch im 
Wirtshaus den Auftrag gegeben habe, man soll ihn 
sofort zu mir schicken. Und jetzt fahren wir wieder 
ins Theater, weil ich keine Ruh’ hab’, bevor ich ihn 
find’, — verstehst du?“ 

August sprach kein Wort; aber er hatte sie gern 
erwiirgt. 

Der Wagen rollte iiber die Donaubriicke, noch ein 
paar Minuten und er hielt in einer schmalen Gasse, 
an der kleinen Hintertiir des Theatergebaudes, die 
zur Bihne fihrt. Die Blandini sprang aus dem 
Wagen; August ihr nach. Die Tiir war langst ge- 
schlossen. Ein Gewélbewachter, der eben vorbeiging, 
sah neugierig die junge Dame an, die um Mitternacht 
hier an der Glocke zog. Nach ein paar Sekunden 
wurde die kleine Tiir geéffnet, und der Portier er- 
schien mit einer Laterne in der Hand... ,,Jessas, 
Fraulein Blandini, was ist denn? Was ist denn ge- 
scheh’n? Haben S’ was da vergessen ?“ 

,,Leuchten Sie mir nur.“ 

August stand hinter ihr. 
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,»Der Herr hat nichts da zu tun,“ sagte die Blandini; 
ysperren Sie zu.“ 

Sie stie8 August zuriick, schloB selbst die Tiir, und 
der Portier versperrte sie. Wahrend sie mit dem Portier 
durch den schmalen, niederen Gang eilte, der zur 
Bihne fiihrte, fragte sie ihn: ,,Haben Sie den Roland 
weggehen sehen ?“ 

Der Portier dachte nach. ,,Ja, Fraulein, jetzt ist 
sicher niemand mehr in der Garderobe. Vor zwei 
Stunden hab’ ich schon zugesperrt.“ 

»Haben Sie ihn weggehen gesehen?“ wiederholte 
sie beinahe flehend. 

Sie standen nun auf der groBen, dunklen Bihne. 
Von der Laterne, die der Portier in der Hand hielt, 
fiel ein Lichtkegel auf den weiBen Souffleurkasten. 
Die Kulissen, zu beiden Seiten im Dunkel, schienen 
ins UnermeBliche hinaufzuwachsen. Der eiserne Vor- 
hang stand da wie eine Riesenwand. 

sn) d Saree eSeReD were “ sagte der Portier, ,,. . Sitch 
weiB mich wirklich nicht zu erinnern, ich bitt’ schén, 
Fraulein, es gehen da so viel Leut’ an einem vorbei, 
man schaut doch nicht einen jeden an; nicht wahr?* 

Die Blandini blieb noch einen Moment nachsinnend 
stehen, dann eilte sie rasch tiber die Bihne bis hinter 
die Kulissen, zu der kleinen Stiege. Sie setzte den 
Fu8 auf die ersten Stufen. 

»Aber Fraulein,“ rief der Portier, der ihr mit der 
Laterne nacheilte, ,,da ist ja die Herrengarderobe.“ 

Sie antwortete nicht; sie eilte so rasch hinauf, daB 
sie oben plétzlich im Dunkel stand und auf den nach- 
stolpernden Mann mit der Laterne warten muBte. 
Sie holte tief Atem. Als der Portier wieder bei ihr 
war, und ein schwacher Lichtschimmer den Gang er- 
hellte, fragte sie: ,,Wo ist die Garderob’ vom Roland ?“ 

Ja Fraulein, das wei8 ich selber nicht, ich komme — 
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ja nie da herauf. Aber da oben sind die Namen ange- 
schrieben.“‘ 

Sie nahm ihm die Laterne aus der Hand und ver- 
suchte aufs Geratewohl, die erste Tiir zu 6ffnen. 

»raulein, das geht nicht, s’ ist ja zugesperrt. Die 
Herren sperren meistens zu beim Fortgehen. Und 
das ist ja gar nicht die von Herrn Roland.“ 

Fraulein Blandini eilte weiter; bei einer Tir nach 
der andern hob sie die Laterne héher, um die Namen 
zu lesen. Endlich war sie bei der rechten. Ein weiSer 
Bogen klebte dort; drei Namen standen darauf: 
Engelbert Brunn, Oswald Friedemann, Friedrich 
Roland. Sie griff nach der Tiirschnalle, aber auch 
diese Tiir war verschlossen. 

Der Porters schuttelte den! Kopf.) j,schau’n. 97, 
Fraulein, wenn Sie da drin was vergessen haben, da 
kommt ja nichts weg, morgen ist’s auch noch da.“ 

yole... Sie...“ wandte sich die Blandini an ihn, 
»der Roland ist ja nach dem zweiten Akte fertig, er 
mu8 doch frither fortgegangen sein als die anderen, 
da hatten Sie ihn doch sehen miissen ?“ 

Ja, Fraulein, es ist méglich, daB ich ihn geseh’n 
hab’, wie man halt einen sieht, aber ich weiB mich 
nicht zu erinnern.“‘ 

Die Blandini blieb ein paar Augenblicke ratlos stehen. 
Plétzlich fiel ihr etwas ein. Sie suchte in ihrer Tasche 
und atmete erleichtert auf. Vielleicht paBt er, flisterte 
sie und hielt ihren eigenen Garderobeschliissel in der 
Hand. Sie gab dem Portier die Laterne wieder zu 
halten, und hastig versuchte sie den Schliissel. Er 
paBte. Sie drehte ihn ein-, zweimal im Schlosse um; 
sie driickte auf die Schnalle, die Tiir ging auf. — Ihr 
gegentuber gerade am Fenster schien eine ungeheuer 
lange Gestalt zu lehnen. Es ist ein Kostiim, dachte 
sie im ersten Augenblick. Sie ri8 dem Portier die 
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Laterne aus der Hand, hielt sie hoch, — schrie auf. 
»»Um Gotteswillen,“ rief der Portier und stiirzte zum 
Fenster hin. Es war, als stinde Herr Friedrich Ro- 
land lebendig dort, seine Arme hingen schlaff herab, 
der Kopf fiel tief auf die Brust herab. Er war im 
Kostiime, das er abends getragen; sogar den falschen 
Schnurrbart hatte er noch; nur die Periicke war fort, 
und seine diinnen, straffen, grauen Haare starrten 
zerzaust. 

»Aufgehangt hat er sich,“ stie8 der Portier hervor 

. ,,aufgehangt.“ Er stellte die Laterne auf das 
Tischchen zu den Schminktépfen und der Periicke. 
Dann griff er nach den Handen des Toten und fuhr 
lings der Arme bis zum Hals hinauf... ,,Mit dem 
Schnupftiichel,“ sagte er. ,,Ja, was sollen wir denn 
tun, Fraulein ?“ 

Die Blandini stand regungslos und starrte den 
Leichnam an. 

», Wissen Sie, Fraulein,“* sagte der Mann, ,,ich werd’ 
vielleicht den Herrn von unten heraufholen, und ich 
geh’ unterdessen zur Polizei, die Anzeige machen.“ 

Jetzt zuckte die Blandini leicht zusammen, dann 
antwortete sie leise: ,,Ja, geh’n Sie zur Polizei, ich bleib 
da... aber dem Herrn unten sagen Sie, er soll fortgehen, 
schnell fortgehen soll er, da8 ich ihn nimmer seh’, 
sagen Sie ihm das, und wenn ich ihn noch unten treff’, 
sagen S’ ihm, spuck’ ich ihm ins Gesicht.“ 

Die letzten Worte schrie sie so laut, daB der Portier 
zusammenfuhr und da8B sie ihm noch in den Ohren 
gellten, als er im Dunkel tiber die leere Biihne lief, 


DIE TOTEN SCHWEIGEN 


: ertrug es nicht linger, ruhig im Wagen zu 


sitzen; er stieg aus und ging auf und ab. Es 

war schon dunkel; die wenigen Laternenlichter 
in dieser stillen, abseits liegenden StraBe flackerten, 
vom Winde bewegt, hin und her. Es hatte aufgehért 
zu regnen; die Trottoirs waren beinahe trocken; 
aber die ungepflasterten Fahrstra8en waren noch 
feucht, und an einzelnen Stellen hatten sich kleine 
Tumpel gebildet. 

Es ist sonderbar, dachte Franz, wie man sich hier, 
hundert Schritt von der PraterstraBe, in irgend eine 
ungarische Kleinstadt versetzt glauben kann. Immer- 
hin — sicher dirfte man hier wenigstens sein; hier 
wird sie keinen ihrer gefiirchteten Bekannten treffen. 

Er sah auf die Uhr... Sieben — und schon villige 
Nacht. Der Herbst ist diesmal friih da. Und der ver- 
dammte Sturm. 

Er stellte den Kragen in die Hohe und ging rascher 
auf und ab. Die Laternenfenster klirrten. ,,Noch 
eine halbe Stunde,“ sagte er zu sich, ,,dann kann ich 
gehen. Ah — ich wollte beinahe, es wire so weit.“ 
Er blieb an der Ecke stehen; hier hatte er einen Aus- 
blick auf beide StraBen, von denen aus sie kommen 
kénnte. 

Ja, heute wird sie kommen, dachte er, wahrend er 
seinen Hut festhielt, der wegzufliegen drohte. — Frei- 
tag — Sitzung des Professorenkollegiums — da wagt 
sie sich fort und kann sogar linger ausbleiben... Er 
hérte das Geklingel der Pferdebahn; jetzt begann 
auch die Glocke von der nahen Nepomukkirche zu 
lauten. Die StraBe wurde belebter. Es kamen mehr 
Menschen an ihm vortber: meist, wie ihm schien, 
Bedienstete aus den Geschaften, die um sieben ge- 
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schlossen wurden. Alle gingen rasch und waren mit 
dem Sturm, der das Gehen erschwerte, in einer Art 
von Kampf begriffen. Niemand beachtete ihn; nur 
ein paar Ladenmadel blickten mit leichter Neugier 
zu ihm auf. — Plétzlich sah er eine bekannte Gestalt 
rasch herankommen. Er eilte ihr entgegen. Ohne 
Wagen? dachte er. Ist sie’s? 

Sie war es; als sie seiner gewahr wurde, beschleunigte 
sie ihre Schritte. 

Du kommst zu FuB?“ sagte er. 

»ylch hab’ den Wagen schon beim Karltheater fort- 
geschickt. Ich glaube, ich bin schon einmal mit dem- 
selben Kutscher gefahren.“ 

Ein Herr ging an ihnen voriiber und betrachtete 
die Dame fliichtig. Der junge Mann fixierte ihn 
scharf, beinahe drohend; der Herr ging rasch weiter. 
Die Dame sah ihm nach. ,,Wer war’s?“ fragte sie 
angstlich. 

ich kenne ihn nicht. Hier gibt es keine Bekannten, 
sei ganz ruhig. — Aber jetzt komm rasch; wir wollen 
einsteigen. 

»lst das dein Wagen?“ 

99a.“ 

fin offener ?* 

»,Vor einer Stunde war es noch so schon.“ 

Sie eilten hin; die junge Frau stieg ein. 

»Kutscher,“ rief der junge Mann. e 

»Wo ist er denn?“ fragte die junge Frau. 

Franz schaute rings umher. ,,Das ist unglaublich,‘ 
rief er, ,,der Kerl ist nicht zu sehen.“ 

»Um Gotteswillen!“ rief sie leise. 

»,Wart’ einen Augenblick, Kind; er ist sicher da.“ 

Der junge Mann 6ffnete die Tiir zu dem Keinen 
Wirtshause; an einem Tisch mit ein paar anderen 
Leuten saB der Kutscher; jetzt stand er rasch auf. 
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Gleich, gna’ Herr,‘* sagte er und trank stehend 
sein Glas Wein aus. 

»Was fallt Ihnen denn ein?“ 

»,Bitt schén, Euer Gnaden; i bin schon wieder da.“ 

Er eilte ein wenig schwankend zu den Pferden. 
», Wohin fahr’n mer denn, Euer Gnaden?“ 

Prater — Lusthaus.“ 

Der junge Mann stieg ein. Die junge Frau lehnte 
ganz versteckt, beinahe zusammengekauert, in der Ecke 
unter dem aufgestellten Dach. 

Franz faBte ihre beiden Hande. Sie blieb regungs- 
los. — ,,Willst du mir nicht wenigstens guten Abend 
sagen? 

»,lch bitt dich; la8 mich nur einen Moment, ich bin 
noch ganz atemlos.‘ 

Der junge Mann lehnte sich in seine Ecke. Beide 
schwiegen eine Weile. Der Wagen war in die Prater- 
straBe eingebogen, fuhr an dem Tegethoff-Monument 
voriiber, und nach wenigen Sekunden flog er die breite, 
dunkle Praterallee hin. Jetzt umschlang Emma plotz- 
lich mit beiden Armen den Geliebten. Er schob leise 
den Schleier zuriick, der ihn noch von ihren Lippen 
trennte, und kiBte sie. 

,»,Bin ich endlich bei dir!“ sagte sie. 

»WeiBt du denn, wie lang wir uns nicht gesehen 
haben?“ rief er aus. 

seit Sonntag.“ 

»Ja4, und da auch nur von weitem.“ 

»,Wieso? Du warst ja bei uns.“ 

»Nun ja... bei euch. Ah, das geht so nicht fort. 
Zu euch komm’ ich tiberhaupt nie wieder. Aber was 
hast du denn?“ 

,,Es ist ein Wagen an uns vorbeigefahren.“ 

,,Liebes Kind, die Leute, die heute im Prater spa- 
zieren fahren, kimmern sich wahrhaftig nicht um uns.“ 
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ysDas glaub’ ich schon. Aber zufallig kann einer 
hereinschaun.“‘ 

Es ist unméglich, jemanden zu erkennen.“ 

ich bitt dich, fahren wir wo anders hin.“ 

»Wie du willst.“ 

Er rief dem Kutscher, der aber nicht zu héren 
schien. Da beugte er sich vor und beriihrte ihn mit 
der Hand. Der Kutscher wandte sich um. 

, oie sollen umkehren. Und warum hauen Sie denn 
so auf die Pferde ein? Wir haben ja gar keine Eile, 
héren Sie! Wir fahren in die... wissen Sie, die Allee, 
die zur Reichsbriicke fihrt.“ 

»Auf die ReichsstraBen ?* 

»Ja, aber rasen Sie nicht so, das hat ja gar keinen 
Sinn.“ 

»Bitt schén, gna’ Herr, der Sturm, der macht die 
Résser so wild.“ 

»Ah freilich, der Sturm.“ Franz setzte sich wieder. 

Der Kutscher wandte die Pferde. Sie fuhren zuriick. 

»,Warum habe ich dich gestern nicht gesehen?“ 
fragte sie. 

»,Wie hatt’ ich denn kénnen?“ 

»ich dachte, du warst auch bei meiner Schwester ge- 
laden.“ 

»Ach so. 

»,Warum warst du nicht dort?“ 

»,Weil ich es nicht vertragen kann, mit dir unter 
anderen Leuten zusammen zu sein. Nein, nie wieder.“ 

Sie zuckte die Achseln. 

»,Wo sind wir denn?“ fragte sie dann. 

Sie fuhren unter der Eisenbahnbriicke in die Reichs- 
straBe ein. 

»,Da geht’s zur groBen Donau,“ sagte Franz, ,,wir 
sind auf dem Weg zur Reichsbriicke. Hier gibt es 


keine Bekannten!* setzte er spottisch hinzu, 
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Der Wagen schittelt entsetzlich.“ 

,.Ja, jetzt sind wir wieder auf Pflaster.“ 

;, Warum fahrt er so im Zickzack ?“ 

» Es scheint dir so.“ 

Aber er fand selbst, daB der Wagen sie heftiger als 
notig hin und her warf. Er wollte nichts davon sagen, 
um sie nicht noch dngstlicher zu machen. 

»lch habe heute viel und ernst mit dir zu reden, 
Emma.“ 

»Da muBt du bald anfangen, denn um neun mu8 
ich zu Hause sein.“‘ 

»,ln zwei Worten kann alles entschieden sein.“ 

Gott, was is: denn das?“ ... schrie sie auf. Der 
Wagen war in ein Pferdebahngeleise geraten und 
machte jetzt, als der Kutscher herauswenden wollte, 
eine so scharfe Biegung, da8 er fast zu stiirzen drohte. 
Franz packte den Kutscher beim Mantel. ,,Halten 
Sie,‘ rief er ihm zu. ,,Sie sind ja betrunken.“ 

Der Kutscher brachte die Pferde miihsam zum 
Stehen. ,,Aber gna’ Herr...“ 

»Komm, Emma, steigen wir hier aus.“ 

»,Wo sind wir?“ 

,ochon an der Briicke. Es ist auch jetzt nicht mehr 
gar so stiirmisch. Gehen wir ein Stiickchen. Man 
kann wahrend des Fahrens nicht ordentlich reden.“ 

Emma zog den Schleier herunter und folgte. 

»Nicht sttirmisch nennst du das?“ rief sie aus, als 
ihr gleich beim Aussteigen ein Windsto8 entgegenfuhr. 

Er nahm ihren Arm. ,,Nachfahren“, rief er dem 
Kutscher zu. 

Sie spazierten vorwarts. So lang die Briicke all- 
mahlich anstieg, sprachen sie nichts; und als sie beide 
das Wasser unter sich rauschen hérten, blieben sie 
eine Weile stehen. Tiefes Dunkel war um sie. Der 
breite Strom dehnte sich grau und in unbestimmten 
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Grenzen hin, in der Ferne sahen sie rote Lichter, 
die itiber dem Wasser zu schweben schienen und sich 
darin spiegelten. Von dem Ufer her, das die beiden 
eben verlassen hatten, senkten sich zitternde Licht- 
streifen ins Wasser; jenseits war es, als verlére sich der 
Strom in die schwarzen Auen. Jetzt schien ein ferneres 
Donnern zu erténen, das immer naher kam; unwill- 
kiirlich sahen sie beide nach der Stelle, wo die roten 
Lichter schimmerten; Bahnziige mit hellen Fenstern 
rollten zwischen eisernen Bogen hin, die plétzlich aus 
der Nacht hervorzuwachsen und gleich wieder zu ver- 
sinken schienen. Der Donner verlor sich allmah- 
lich, es wurde still; nur der Wind kam in plétzlichen 
StéBen. 

Nach langem Schweigen sagte Franz: ,,Wir sollten 
fort.:: 

»Freilich®*, erwiderte Emma leise. 

Wir sollten fort,“ sagte Franz lebhaft, ,,ganz fort, 
mein’ ich... 

48 geht ja nicht.“ 

Weil wir feig sind, Emma; darum geht es nicht.“ 

,Und mein Kind?“ 

»Er wiirde es dir lassen, ich bin fest tiberzeugt.“ 

»Und wie?“ fragte sie leise... ,,Davonlaufen bei 
Nacht und Nebel?“ 

»,Nein, durchaus nicht. Du hast nichts zu tun, als 
ihm einfach zu sagen, daB du nicht langer bei ihm 
leben kannst, weil du einem andern gehérst.“‘ 

Bist du bei Sinnen, Franz ?* 

»,Wenn du willst, erspar’? ich dir auch das, — ich 
sag’ es ihm selber.“ 

»,Das wirst du nicht tun, Franz.“ 

Er versuchte, sie anzusehen; aber in der Dunkelheit 
konnte er nicht mehr bemerken, als daB sie den Kopf 
erhoben und zu ihm gewandt hatte. 
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Er schwieg eine Weile. Dann sagte er ruhig: ,,Hab’ 
keine Angst, ich werde es nicht tun.“ 

Sie naherten sich dem anderen Ufer. 

yt16rst du nichts?“ sagte sie. ,,Was ist das?“ 

»s kommt von driiben“, sagte er. 

Langsam rasselte es aus dem Dunkel hervor; ein 
kleines rotes Licht schwebte ihnen entgegen; bald 
sahen sie, daB es von einer kleinen Laterne kam, die an 
der vorderen Deichsel eines Landwagens befestigt 
war; aber sie konnten nicht sehen, ob der Wagen be- 
laden war und ob Menschen mitfuhren. Gleich da- 
hinter kamen noch zwei gleiche Wagen. Auf dem 
letzten konnten sie einen Mann in Bauerntracht ge- 
wahren, der eben seine Pfeife anziindete. Die Wagen 
fuhren vorbei. Dann hérten sie wieder nichts als das 
dumpfe Gerausch des Fiakers, der zwanzig Schritte 
hinter ihnen langsam weiter rollte. Jetzt senkte sich 
die Briicke leicht gegen das andere Ufer. Sie sahen, 
wie die StraBe vor ihnen zwischen Baumen ins Finstere 
weiter lief. Rechts und links von ihnen lagen in der 
Tiefe die Auen; sie sahen wie in Abgriinde hinein. 

Nach langem Schweigen sagte Franz plotzlich: ,,Also 
das letztemal .. .“ 

»Was?% fragte Emma in besorgtem Ton. 

»— DaB wir zusammen sind. Bleib’ bei ihm. Ich 
sag’ dir Adieu.“ 

»sprichst du im Ernst ?“ 

»» Vollkommen.“ 

,siehst du, daB du es bist, der uns immer die paar 
Stunden verdirbt, die wir haben; nicht ich!“ 

»Ja, ja, du hast Recht“, sagte Franz. ,,Komm, 
fahren wir zurtick.“ 

Sie nahm seinen Arm fester. ,,Nein,“ sagte sie zart- 
lich, ,,jetzt will ich nicht. Ich laB’ mich nicht so fort- 
schicken.“ 
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Sie zog ihn zu sich herab und kiiBte ihn lang. ,,Wo- — 
hin kimen wir,“ fragte sie dann, ,,wenn wir hier immer 
weiter fiihren?“ 

»,Da geht’s direkt nach Prag, mein Kind.“ 

,90 weit nicht,“ sagte sie lachelnd, ,,aber noch ein 
biBchen weiter da hinaus, wenn du willst.“ Sie wies 
ins Dunkle. 

»He, Kutscher!“ rief Franz. Der hérte nichts. 

Franz schrie: ,,Halten Sie doch!‘ 

Der Wagen fuhr immer weiter. Franz lief ihm nach. 
Jetzt sah er, daB der Kutscher schlief. Durch heftiges 
Anschreien weckte ihn Franz auf. ,,Wir iahren noch 
ein kleines Stiick weiter — die gerade StraBe — ver- 
stehen Sie mich?“ 

ls’ schon gut, gna’ Herr.. .‘ 

Emma stieg ein; nach ihr Franz. Der Kutscher hieb 
mit der Peitsche drein; wie rasend flogen die Pferde 
tiber die aufgeweichte StraBe hin. Aber die beiden im 
Wagen hielten einander fest umarmt, wahrend der 
Wagen sie hin- und herwarf. 

jist das nicht auch ganz schén“, fliisterte Emma 
ganz nahe an seinem Munde. 

In diesem Augenblick war ihr, als floge der Wagen 
plotzlich in die Héhe — sie fiihlte sich fortgeschleudert, 
wollte sich an etwas klammern, griff ins Leere; es 
schien ihr, als drehe sie sich mit rasender Geschwindig- 
keit im Kreise herum, so da8 sie die Augen schlieBen 
mute — und plotzlich fiihlte sie sich auf dem Boden 
liegen, und eine ungeheure schwere Stille brach herein, 
als wenn sie fern von aller Welt und véllig einsam ware. 
Dann hérte sie verschiedenes durcheinander: Gerausch 
von Pferdehufen, die ganz in ihrer Nahe auf den Boden 
schlugen, ein leises Wimmern; aber sehen konnte sie 
nichts. Jetzt faBte sie eine tolle Angst; sie schrie; ihre 
Angst ward noch gréBer, denn sie hérte ihr Schreien 
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nicht. Sie wuBte plétzlich ganz genau, was geschehen 
war: der Wagen war an irgend etwas gestoBen, wohl 
an einen der Meilensteine, hatte umgeworfen, und sie 
waren herausgestiirzt. Wo ist er? war ihr nachster Ge- 
danke. Sie rief seinen Namen. Und sie hérte sich 
rufen, ganz leise zwar, aber sie hérte sich. Es kam 
keine Antwort. Sie versuchte, sich zu erheben. Es 
gelang ihr soweit, daB sie auf den Boden zu sitzen kam, 
und als sie mit den Handen ausgriff, fiihlte sie einen 
menschlichen Kérper neben sich. Und nun konnte 
sie auch die Dunkelheit mit ihrem Auge durchdringen. 
Franz lag neben ihr, vollig regungslos. Sie beriihrte 
mit der ausgestreckten Hand sein Gesicht; sie fiihlte 
etwas Feuchtes und Warmes dariiber flieBen. Ihr 
Atem stockte. Blut...? Was war da geschehen? 
Franz war verwundet und bewuBtlos. Und der Kut- 
scher — wo war er denn? Sie rief nach ihm. Keine 
Antwort. Noch immer saB sie auf dem Boden. Mir 
ist nichts geschehen, dachte sie, obwohl sie Schmerzen 
in allen Gliedern fiihlte. Was tu’ ich nur, was tu’ ich 
nur... es ist doch nicht méglich, da8 mir gar nichts 
geschehen ist. ,,Franz!‘‘ rief sie. Eine Stimme ant- 
wortete ganz in der Nahe: ,,Wo sind S’ denn, gna’ 
Fraul’n, wo ist der gna’ Herr? Es ist doch nix g’schehn? 
Warten S’, Fraulein, — i ziind’ nur die Latern’ an, 
daB: wir was sehn; i weiB net, was die Krampen heut 
hab’n. Ich bin net Schuld, meiner Seel’... in ein’ 
Schoderhaufen sein s’ hinein, die verflixten Résser.“ 
Emma hatte sich, trotzdem ihr alle Glieder weh 
taten, vollkommen aufgerichtet, und daB dem Kutscher 
nichts geschehen war, machte sie ein wenig ruhiger. 
Sie hérte, wie der Mann die Laternenklappe éffnete 
und Streichhélzchen anrieb. Angstvoll wartete sie 
auf das Licht. Sie wagte es nicht, Franz noch einmal 
zu beriihren, der vor ihr auf dem Boden lag; sie dachte: 
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wenn man nichts sieht, scheint alles furchtbarer; er hat 
gewiB die Augen offen.... es wird nichts sein. 

Ein Lichtschimmer kam von der Seite. Sie sah plétz- 
lich den Wagen, der aber zu ihrer Verwunderung nicht 
auf dem Boden lag, sondern nur schief gegen den 
StraBengraben zu gestellt war, als ware ein Rad ge- 
brochen. Die Pferde standen vollkommen still. Das 
Licht naherte sich; sie sah den Schein allmahlich tiber 
einen Meilenstein, iiber den Schotterhaufen in den 
Graben gleiten; dann kroch er auf die FiBe Franzens, 
glitt tiber seinen Kérper, beleuchtete sein Gesicht und 
blieb darauf ruhen. Der Kutscher hatte die Laterne 
auf den Boden gestellt; gerade neben den Kopf des 
Liegenden. Emma lieB sich auf die Knie nieder, und 
es war ihr, als hérte ihr Herz zu schlagen auf, wie sie 
das Gesicht erblickte. Es war blaB; die Augen halb 
offen, so daB sie nur das WeiBe von ihnen sah. Von 
der rechten Schlafe rieselte langsam ein Streifen Blut 
iiber die Wange und verlor sich unter dem Kragen 
am Halse. In die Unterlippe waren die Zahne gebissen. 
»Hs ist ja nicht méglich!* sagte Emma vor sich hin. 

Auch der Kutscher war niedergekniet und starrte 
das Gesicht an. Dann packte er mit beiden Handen 
den Kopf und hob ihn in die Héhe. ,,Was machen 
Sie ?** schrie Emma mit erstickter Stimme, und er- 
schrak vor diesem Kopf, der sich selbstandig auf- 
zurichten schien. 

Gna’ Fraul’n, mir scheint, da ist ein groBes Malheur 
gescheh’n.“ 

ys ist nicht wahr“, sagte Emma. ,,Es kann nicht 
sein. Ist denn Ihnen was geschehen? Und mir...“ 

Der Kutscher lieB den Kopf des Regungslosen wieder 
langsam sinken; — in den Scho8 Emmaas, die zitterte. 
»Wenn nur wer kam’... wenn nur die Bauersleut’ 
eine Viertelstund’ spater daher’kommen waren...“ 
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»»Was sollen wir denn machen?“ sagte Emma mit 
bebenden Lippen. 

»Ja, Fraul’n wenn der Wagen net brochen war’... 
aber so, wie er jetzt zug’richt ist... Wir miissen halt 
warten, bis wer kommt.“ Er redete noch weiter, ohne 
da8 Emma seine Worte auffaBte; aber wahrend dem 
war es ihr, als kame sie zur Besinnung, und sie wuBte, 
was zu tun war. 

»,Wie weit ist’s bis zu den nachsten Hausern?“ 
fragte sie. 

,,Das ist nimmer weit, Fraul’n, da ist ja gleich das 
Franz josefsland... Wir muBten die Hauser sehen, 
wenn’s licht war’, in finf Minuten miBte man dort 
sein.“ 

»,Gehen Sie hin. Ich bleibe da, holen Sie Leute.“ 

Ja, Fraul’n, ich glaub’ schier, es ist g’scheiter, ich 
bleib mit Ihnen da — es kann ja nicht so lang dauern, 
bis wer kommt, es ist ja schlieBlich die ReichsstraBe, 
und —‘ 

,,Da wird’s zu spat, da kann’s zu spat werden. Wir 
brauchen einen Doktor.“ 

Der Kutscher sah auf das Gesicht des Regungslosen, 
dann schaute er kopfschiittelnd Emma an. 

»,Das kénnen Sie nicht wissen“, — rief Emma, 
mund ich auch nicht.“ 

»Ja, Fraul’n... aber wo find’ i denn ein’ Doktor im 
Franz Josefsland ?“ 

90 soll von dort jemand in die Stadt und —“ 

»Fraul’n, wissen’s was! I denk mir, die werden dort 
vielleicht ein Telephon haben. Da kénnten wir um 
die Rettungsgesellschaft telephonieren.“ 

»J4, das ist das Beste! Gehen Sie nur, laufen Sie, 
um Himmelswillen! Und Leute bringen Sie mit... 
Und... bitt’ Sie, gehen Sie nur, was tun Sie denn 
noch da?“ 
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Der Kutscher schaute in das blasse Gesicht, das nun 
auf Emmas SchoB ruhte. ,,Rettungsgesellschaft, Dok- 
tor, wird nimmer viel niitzen.“ 

,,cehen Sie! Um Gotteswillen! Gehen Sie!“ 

yl geh’ schon — daB S’ nur nicht Angst kriegen, 
Fraul’n, da in der Finstern.“ Und er eilte rasch tiber 
die StraBe fort. ,,I kann nix dafiir, meiner Seel“, 
murmelte er vor sich hin. ,,Ist auch eine Idee, mitten 
in der Nacht auf die ReichsstraBen.. .“ 

Emma war mit dem Regungslosen allein auf der 
dunklen StraBe. ,,Was jetzt?‘ dachte sie. Es ist doch 
nicht méglich ... das ging ihr immer wieder durch den 
Kopf... es ist ja nicht méglich. — Es war ihr plétz- 
lich, als hérte sie neben sich atmen. Sie beugte sich 
herab zu den blassen Lippen. Nein, von da kam kein 
Hauch. Das Blut an Schlafe und Wangen schien ge- 
trocknet zu sein. Sie starrte die Augen an; die ge- 
brochenen Augen, und bebte zusammen. Ja warum 
glaube ich es denn nicht — es ist ja gewiB... das ist 
der Tod! Und es durchschauerte sie. Sie fiihlte nur 
mehr: ein Toter. Ich und ein Toter, der Tote auf 
meinem Scho8. Und mit zitternden Handen riickte 
sie den Kopf weg, so daB er wieder auf den Boden zu 
liegen kam. Und jetzt erst kam ein Gefiihl entsetz- 
lither Verlassenheit tiber sie. Warum hatte sie den 
Kutscher weggeschickt? Was fiir ein Unsinn! Was 
soll sie denn da auf der LandstraBe mit dem toten 
Manne allein anfangen? Wenn Leute kommen... 
Ja, was soll sie denn tun, wenn Leute kommen? Wie 
lang wird sie hier warten miissen? Und sie sah wieder 
den Toten an. Ich bin nicht allein mit ihm, fiel ihr 
ein. Das Licht ist ja da. Und es kam ihr vor, als ware 
dieses Licht etwas Liebes und Freundliches, dem sie 


danken miiBte. Es war mehr Leben in dieser kleinen | 


Flamme, als in der ganzen weiten Nacht um sie; ja, 
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es war ihr fast, als sei ihr dieses Licht ein Schutz gegen 
den blassen fiirchterlichen Mann, der neben ihr auf 
dem Boden lag... Und sie sah in das Licht so lang, 
bis ihr die Augen flimmerten, bis es zu tanzen begann. 
Und plétzlich hatte sie das Gefiihl, als wenn sie er- 
wachte. Sie sprang auf! Das geht ja nicht, das ist ja 
unmoéglich, man darf mich doch nicht hier mit ihm 
finden ... Es war ihr, als sahe sie sich jetzt selbst auf 
der StraBe stehen, zu ihren FiiBen den Toten und das 
Licht; und sie sah sich, als ragte sie in sonderbarer 
Gr6Be in die Dunkelheit hinein. Worauf wart’ ich, 
dachte sie, und ihre Gedanken jagten... Worauf 
wart’ ich? Auf die Leute? — Was brauchen mich 
denn die? Die Leute werden kommen und fragen... 
und ich ... was tu’ ich denn hier? Alle werden fragen, 
wer ich bin. Was soll ich ihnen antworten? Nichts. 
Kein Wort werd’ ich reden, wenn sie kommen, schwei- 
gen werd’ ich. Kein Wort... sie kénnen mich ja 
nicht zwingen. 

Stimmen kamen von weitem. 

Schon? dachte sie. Sie lauschte angstvoll. Die 
Stimmen kamen von der Briicke her. Das konnten 
also nicht die Leute sein, die der Kutscher geholt 
hatte. Aber wer immer sie waren — jedenfalls werden 
sie das Licht bemerken — und das durfte nicht sein, 
dann war sie entdeckt. 

Und sie stie8 mit dem Fu8 die Laterne um. Die 
verléschte. Nun stand sie in tiefer Finsternis. Nichts 
sah sie. Auch ihn sah sie nicht mehr. Nur der weibe 
Schotterhaufen glanzte ein wenig. Die Stimmen 
kamen naher. Sie begann am ganzen KO6rper zu zittern. 
Nur hier nicht entdeckt werden. Um Himmelswillen, 
das ist ja das einzige Wichtige, nur auf das und auf 
gar nichts anderes kommt es an — sie ist ja verloren, 
wenn ein Mensch erfiahrt, daB sie die Geliebte von... 
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Sie faltet die Hinde krampfhaft. Sie betet, da8 die 
Leute auf der anderen Seite der StraBe voriiber gehen 
mégen, ohne sie zu bemerken. Sie lauscht. Ja von 
driiben... Was reden Sie doch?... Es sind zwei 
Frauen oder drei. Sie haben den Wagen bemerkt, 
denn sie reden etwas davon, sie kann Worte unter- 
scheiden. Ein Wagen... umgefallen... was sagen 
sie sonst? Sie kann es nicht verstehen. Sie gehen 
weiter... sie sind voriiber... Gott sei Dank! Und 
jetzt, was jetzt? Oh, warum ist sie nicht tot wie er? 
Er ist zu beneiden, fiir ihn ist alles voriiber... fiir. 
ihn gibt es keine Gefahr mehr und keine Furcht. Sie 
aber zittert vor vielem. Sie fiirchtet, daB man sie. 
hier finden, daB man sie fragen wird: wer sind Sie?... 
DaB sie mit auf die Polizei muB, daB alle Menschen es 
erfahren werden, da8 ihr Mann — daB ihr Kind — 

Und sie begreift nicht, daB sie so lange schon da- 
gestanden ist wie angewurzelt ... Sie kann ja fort, sie 
niitzt ja keinem hier, und sich selbst bringt sie ins 
Ungliick. Und sie macht einen Schritt ... Vorsichtig 
... sie mu8 durch den StraBengraben... hiniiber... 
einen Schritt hinauf — oh, er ist so seicht! — und noch 
zwei Schritte, bis sie in der Mitte der StraBe ist... 
und dann steht sie einen Augenblick still, sieht vor sich 
hin und kann den grauen Weg ins Dunkle hinein ver- 
folgen. Dort — dort ist die Stadt. Sie kann nichts 
von ihr sehen... aber die Richtung ist ihr klar. Noch 
einmal wendet sie sich um. Es ist ja gar nicht so dunkel. 
Sie kann den Wagen ganz gut sehn; auch die Pferde.. 
und wenn sie sich sehr anstrengt, merkt sie auch etwas 
wie die Umrisse eines menschlichen Kérpers, der auf 
dem Boden liegt. Sie reiBt die Augen weit auf, es ist 
ihr, als hielte sie etwas hier zuriick... der Tote ist es, 
der sie hier behalten will, und es graut sie vor seiner 
Macht... Aber gewaltsam macht sie sich frei, und 
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jetzt merkt sie: der Boden ist zu feucht; sie steht auf 
der glitschigen StraBe, und der nasse Staub hat sie 
nicht fortgelassen. Nun aber geht sie... geht rascher 
fepiatit.., und fort yon da... zuruck... in das 
Licht, in den Larm, zu den Menschen! Die StraBe 
lauft sie entlang, halt das Kleid hoch, um nicht zu 
fallen. Der Wind ist ihr im Riicken, es ist, als wenn 
er sie vorwarts triebe. Sie weiB nicht mehr recht, 
wovor sie flieht. Es ist ihr, als ob sie vor dem bleichen 
Manne fliehen miiBte, der dort, weit hinter ihr, neben 
dem StraSengraben liegt... dann fallt ihr ein, daB 
sie ja den Lebendigen entkommen will, die gleich dort 
sein und sie suchen werden. Was werden die denken? 
Wird man ihr nicht nach? Aber man kann sie nicht 
mehr einholen, sie ist ja gleich bei der Briicke, sie hat 
einen groBen Vorsprung, und dann ist die Gefahr 
vorbei. Man kann ja nicht ahnen, wer sie ist, keine 
Seele kann ahnen, wer die Frau war, die mit jenem 
Mann iber die ReichsstraBe gefahren ist. Der Kutscher 
kennt sie nicht, er wird sie auch nicht erkennen, wenn 
er sie spater einmal sieht. Man wird sich auch nicht 
darum kiimmern, wer sie war. Wen geht es an? — 
Es ist sehr klug, daB sie nicht dort geblieben ist, es 
ist auch nicht gemein. Franz selbst hatte ihr recht 
gegeben. Sie muB ja nach Haus, sie hat ein Kind, sie 
hat einen Mann, sie ware ja verloren, wenn man sie 
dort bei ihrem toten Geliebten gefunden hatte. Da 
ist die Briicke, die StraBe scheint heller... ja schon 
hért sie das Wasser rauschen wie friiher; sie ist da, wo 
sie mit ihm Arm in Arm gegangen — wann — wann? 
Vor wieviel Stunden? Es kann noch nicht lange sein. 
Nicht lang? Vielleicht doch! Vielleicht war sie lange 
bewuBtlos, vielleicht ist es langst Mitternacht, vielleicht 
ist der Morgen schon nahe, und sie wird daheim schon 
vermiBt. Nein, nein, das ist ja nicht mdglich, sie weiB, 
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daB sie gar nicht bewuBtlos war; sie erinnert sich jetzt 
genauer als im ersten Augenblick, wie sie aus dem Wagen 
gestiirzt und gleich tiber alles im Klaren gewesen ist. 
Sie lauft tiber die Briicke und hért ihre Schritte hallen. 
Sie sieht nicht nach rechts und links. Jetzt bemerkt 
sie, wie eine Gestalt ihr entgegenkommt. Sie maBigt 
ihre Schritte. Wer kann das sein, der ihr entgegen- 
kommt? Es ist jemand in Uniform. Sie geht ganz 
langsam. Sie darf nicht auffallen. Sie glaubt zu merken, 
daB der Mann den Blick fest auf sie gerichtet hilt. 
Wenn er sie fragt? Sie ist neben ihm, erkennt die Uni- 
form; es ist ein Sicherheitswachmann; sie geht an ihm 
voriiber. Sie hért, daB er hinter ihr stehen geblieben 
ist. Mit Miihe halt sie sich davon zuriick, wieder zu 
laufen; es ware verdachtig. Sie geht noch immer so 
langsam wie friiher. Sie hért das Geklingel der Pferde- 
eisenbahn. Es kann noch lang nicht Mitternacht sein. 
Jetzt geht sie wieder schneller; sie eilt der Stadt ent- 
gegen, deren Lichter sie schon unter dem Eisenbahn- 
viadukt am Ausgang der StraBe entgegenschimmern 
sieht, deren gedampften Liarm sie schon zu vernehmen 
glaubt. Noch diese einsame StraBe, und dann ist die 
Erlésung da. Jetzt hért sie von weitem schrille Pfiffe, 
immer schriller, immer naher; ein Wagen saust an ihr 
voriiber. Unwillkiirlich bleibt sie stehen und sieht 
ihm nach. Es ist der Wagen der Rettungsgesellschaft. 
Sie wei8, wohin er fahrt. Wie schnell! denkt sie... 
Es ist wie Zauberei. Einen Moment lang ist ihr, als 
mtiBte sie den Leuten nachrufen, als miiBte sie mit, 
als mtiBte sie wieder dahin zuriick, woher sie gekommen 
— einen Moment lang packt sie eine ungeheure Scham, 
wie sie sie nie empfunden; und sie weif, daB sie feig 
und schlecht gewesen ist. Aber wie sie das Rollen und 
Pfeifen immer ferner verklingen hért, kommt eine 
wilde Freude iiber sie, und wie eine Gerettete eilt sié 
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vorwarts. Leute kommen ihr entgegen; sie hat keine 
Angst mehr vor ihnen — das Schwerste ist iiberstanden. 
Der Larm der Stadt wird deutlich, immer lichter wird 
es vor ihr; schon sieht sie die Hauserzeile der Prater- 
straBe, und es ist ihr, als werde sie dort von einer Flut 
von Menschen erwartet, in der sie spurlos verschwinden 
darf. Wie sie jetzt zu einer StraBenlaterne kommt, 
‘hat sie schon die Ruhe, auf ihre Uhr zu sehen. Es ist 
zehn Minuten vor Neun. Sie halt die Uhr ans Ohr — 
sie ist nicht stehen geblieben. Und sie denkt: ich bin 
lebendig, gesund... sogar meine Uhr geht... und 
eye crs... tot... ochicksaly. - ls) ist ihr, als ware 
ihr alles verziehen ... als wire nie irgend eine Schuld 
auf ihrer Seite gewesen. Es hat sich erwiesen, ja es 
hat sich erwiesen. Sie hdrt, wie sie diese Worte laut 
spricht. Und wenn es das Schicksal anders bestimmt 
hatte? — Und wenn sie jetzt dort im Graben lage 
und er am Leben geblieben ware? Er ware nicht ge- 
flohen, nein... er nicht. Nun ja, er ist ein Mann. 
Sie ist ein Weib — und sie hat ein Kind und einen 
Gatten. — Sie hat Recht gehabt, — es ist ihre Pflicht 
— ja ihre Pflicht. Sie weiB ganz gut, daB sie nicht 
aus Pflichtgefiihl so gehandelt... Aber sie hat doch 
das Rechte getan. Unwillkirlich... wie... gute 
Menschen immer. Jetzt ware sie schon entdeckt. 
Jetzt wiirden die Arzte sie fragen. Und Ihr Mann, 
gnadige Frau? O Gott!... Und die Zeitungen 
morgen — und die Familie — sie wire fir alle Zeit 
vernichtet gewesen und hatte ihn doch nicht zum 
Leben erwecken kénnen. Ja, das war die Hauptsache; 
fiir nichts hatte sie sich zu Grunde gerichtet. — Sie 
ist unter der Eisenbahnbriicke. — Weiter... weiter.. 
Hier ist die Tegethoffsaule, wo die vielen StraBen in- 
einander laufen. Es sind heute, an dem regnerischen, 
windigen Herbstabend wenig Leute mehr im Freien, 
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aber ihr ist es, als brause das Leben der Stadt michtig 
um sie; denn woher sie kommt, dort war die fiirchter- 
lichste Stille. Sie hat Zeit. Sie wei8, daB ihr Mann 
heute erst gegen zehn nach Hause kommen wird —- 
sie kann sich sogar noch umkleiden. Jetzt fallt es ihr 
ein, ihr Kleid zu betrachten. Mit Schrecken merkt 
sie, daB es iiber und iiber beschmutzt ist. Was wird 
sie dem Stubenmadchen sagen? Es fahrt ihr durch 
den Kopf, daB morgen die Geschichte von dem Un- 
gliicksfall in allen Zeitungen zu lesen sein wird. Auch 
von einer Frau, die mit im Wagen war, und die dann 
nicht mehr zu finden war, wird iiberall zu lesen stehen, 
und bei diesem Gedanken bebt sie von neuem — eine 
Unvorsichtigkeit, und all ihre Feigheit war umsonst. 
Aber sie hat den Wohnungsschliissel bei sich; sie 
kann ja selbst aufsperren; — sie wird sich nicht héren 
lassen. Sie steigt rasch in einen Fiaker. Schon will sie 
ihm ihre Adresse angeben, da fallt ihr ein, daB das 
vielleicht unklug ware, und sie ruft ihm irgend einen 
StraBennamen zu, der ihr eben einfallt. Wie sie durch 
die PraterstraBe fahrt, mdchte sie gern irgend etwas 
empfinden, aber sie kann es nicht; sie fiihlt, daB sie 
nur einen Wunsch hat: zu Hause, in Sicherheit sein. 
Alles andere ist ihr gleichgiltig. Im Augenblick, da 
sie sich entschlossen hat, den Toten allein auf der 
StraBe liegen zu lassen, hat alles in ihr verstummen 
miissen, was um ihn klagen und jammern wollte. 
Sie kann jetzt nichts mehr empfinden als Sorge um 
sich. Sie ist ja nicht herzlos...o nein!... sie weif 
ganz gewiB, es werden Tage kommen, wo sie ver- 
zweifeln wird; vielleicht wird sie daran zu Grunde 
gehen; aber jetzt ist nichts in ihr, als die Sehnsucht, 
mit trockenen Augen und ruhig zu Hause am selben 
Tisch mit ihrem Gatten und ihrem Kinde zu sitzen. 
Sie sieht durchs Fenster hinaus. Der Wagen fahrt 
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durch die innere Stadt; hier ist es hell erleuchtet, 
und ziemlich viele Menschen eilen vorbei. Da ist 
ihr pl6étzlich, als kénne alles, was sie in den letzten 
Stunden durchlebt, gar nicht wahr sein. Wie ein béser 
Traum erscheint es ihr... unfaBbar als Wirkliches, 
Unabinderliches. In einer Seitengasse nach dem Ring 
1a8t sie den Wagen halten, steigt aus, biegt rasch um 
die Ecke und nimmt dort einen andern Wagen, dem 
sie ihre richtige Adresse angibt. Es kommt ihr vor, als 
ware sie jetzt tiberhaupt nicht mehr fahig, einen Ge- 
danken zu fassen. Wo ist er jetzt, fahrt es ihr durch 
den Sinn. Sie schlieBt die Augen, und sie sieht ihn 
vor sich auf einer Bahre liegen, im Krankenwagen — 
und plétzlich ist ihr, als sitze sie neben ihm und fahre 
mit ihm. Und der Wagen beginnt zu schwanken, 
und sie hat Angst, daB sie herausgeschleudert werde, 
wie damals — und sie schreit auf. Da halt der Wagen. 
Sie fahrt zusammen; sie ist vor ihrem Haustor. — 
Rasch steigt sie aus, eilt durch den Flur, mit leisen 
Schritten, so daB der Portier hinter seinem Fenster 
gar nicht aufschaut, die Treppen hinauf, sperrt leise 
die Tiir auf, um nicht gehért zu werden... durchs 
Vorzimmer in ihr Zimmer — es ist gelungen! Sie 
macht Licht, wirft eilig ihre Kleider ab und verbirgt 
sie wohl im Schrank. Uber Nacht sollen sie trocknen 
— morgen will sie sie selber biirsten und reinigen. Dann 
wascht sie sich Gesicht und Hinde und nimmt einen 
Schlafrock um. 

Jetzt klingelt es drauBen. Sie hért das Stuben- 
midchen an die Wohnungstiir kommen und 6ffnen. 
Sie hért die Stimme ihres Mannes; sie hért, wie er 
den Stock hinstellt. Sie fiihlt, daB sie jetzt stark sein 
miisse, sonst kann noch immer alles vergeblich gewesen 
sein. Sie eilt ins Speisezimmer, so daB sie im selben 
Augenblick eintritt wie ihr Gatte. 
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»Ah, du bist schon zu Haus?“ sagte er. 

,»GewiB,“ antwortet sie, ,,schon lang.“ 

»Man hat dich offenbar nicht kommen gesehn.“ 
Sie lachelt, ohne sich dazu zwingen zu miissen. Es 
macht sie nur sehr miide, daB sie auch lacheln muB. 
Er kiBt sie auf die Stirn. 

Der Kleine sitzt schon bei Tisch; er hat lang warten 
miissen, ist eingeschlafen. Auf dem Teller hat er sein 
Buch liegen, auf dem offenen Buch ruht sein Gesicht. 
Sie setzt sich neben ihn, der Gatte ihr gegeniiber, 
nimmt eine Zeitung und wirft einen fliichtigen Blick 
hinein. Dann legt er sie weg und sagt: ,,Die anderen 
sitzen noch zusammen und beraten weiter.“ 

»,Woriiber?“ fragt sie. 

Und er beginnt zu erzahlen, von der heutigen 
Sitzung, sehr lang, sehr viel. Emma tut, als hére 
sie zu, nickt zuweilen. 

Aber sie hért nichts, sie wei8 nicht, was er spricht, 
es ist ihr zu Mute, wie einem, der furchtbaren Ge- 
fahren auf wunderbare Weise entronnen... sie fihlt 
nichts als: Ich bin gerettet, ich bin daheim. Und 
wahrend ihr Mann immer weiter erzahlt, riickt sie 
ihren Sessel niher zu ihrem Jungen, nimmt seinen 
Kopf und driickt ihn an ihre Brust. Eine unsigliche 
Miidigkeit iberkommt sie — sie kann sich nicht be- 
herrschen, sie fiihlt, da8 der Schlummer iiber sie 
kommt; sie schlieBt die Augen. 

Plétzlich fahrt ihr eine Méglichkeit durch den 
Sinn, an die sie seit dem Augenblick, da sie sich aus 
dem Graben erhoben hat, nicht mehr gedacht. Wenn 
er nicht tot wire! Wenn er... Ach nein, es war kein 
Zweifel méglich ... Diese Augen... dieser Mund — 
und dann... kein Hauch von seinen Lippen. — Aber 
es gibt ja den Scheintod. Es gibt Faille, wo sich getibte 
Blicke irren. Und sie hat gewiB keinen geiibten Blick. : 
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Wenn er lebt, wenn er schon wieder zu BewuBtsein 
gekommen ist, wenn er sich plétzlich mitten in der 
Nacht auf der LandstraBe allein gefunden... wenn 
er nach ihr ruft...ihren Namen... wenn er am Ende 
fiirchtet, sie sei verletzt... wenn er den Arzten sagt, 
hier war eine Frau, sie muB weiter weggeschleudert 
worden sein. Und... und... ja, was dann? Man 
wird sie suchen. Der Kutscher wird zuriickkommen 
vom Franz Josefsland mit Leuten... er wird erzaihlen 
... die Frau war ja da, wie ich fortgegangen bin — 
und Franz wird ahnen. Franz wird wissen... er 
kennt sie ja so gut... er wird wissen, da sie davon- 
gelaufen ist, und ein graBlicher Zorn wird ihn erfassen, 
und er wird ihren Namen nennen, um sich zu rachen. 
Denn er ist ja verloren... und es wird ihn so tief er- 
schiittern, daB sie ihn in seiner letzten Stunde allein 
gelassen, daB er riicksichtslos sagen wird: Es war Frau 
Emma, meine Geliebte... feig und dumm zugleich, 
denn nicht wahr, meine Herren Arzte, Sie hitten sie 
gewiB nicht um ihren Namen gefragt, wenn man Sie 
um Diskretion ersucht hatte. Sie hitten sie ruhig 
gehen lassen, und ich auch, o ja — nur hatte sie da- 
bleiben miissen, bis Sie gekommen sind. Aber da sie 
so schlecht gewesen ist, sag’ ich Ihnen, wer sie ist... 
Ssrist7.2 Ah! 

Was hast du? sagt der Professor sehr ernst, 
indem er aufsteht. 

pWdsaewie?... Was ist? 

»,Ja, was ist dir denn ?* 

»Nichts.“ Sie driickte den Jungen fester an sich. 

Der Professor sieht sie lang an. ,,WeiBt du, daB du 
begonnen hast, einzuschlummern und —“ 

Und T 

»Dann hast du plétzlich aufgeschrien.* 

ee DO TS 
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»,Wie man im Traum schreit, wenn man Alpdriicken 
hat. Hast du getraumt?“ 

yich weiB nicht. Ich weiB gar nichts.“ 

Und sich selbst gegeniiber im Wandspiegel sieht sie 
ein Gesicht, das lachelt, grausam, und mit verzerrten 
Ziigen. Sie weiB, daB es ihr eigenes ist, und doch 
schaudert ihr davor... Und sie merkt, daB es starr 
wird, sie kann den Mund nicht bewegen, sie weiB es: 
dieses Lacheln wird, so lange sie lebt, um ihre Lippen 
spielen. Und sie versucht zu schreien. Da fiihlt sie, 
wie sich zwei Hande auf ihre Schultern legen, und sie 
sieht, wie sich zwischen ihr eigenes Gesicht und das 
im Spiegel das Antlitz ihres Gatten drangt; seine 
Augen, fragend und drohend, senken sich in die ihren. 
Sie weiB: iibersteht sie diese letzte Priifung nicht, 
so ist alles verloren. Und sie fihlt, wie sie wieder 
stark wird, sie hat ihre Ziige, ihre Glieder in der Ge- 
walt; sie kann in diesem Augenblick mit ihnen anfangen, 
was sie will; aber sie mu8 ihn beniitzen, sonst ist es 
vorbei, und sie greift mit ihren beiden Handen nach 
denen ihres Gatten, die noch auf ihren Schultern 
liegen, zieht ihn zu sich; sieht ihn heiter und zartlich an. 

Und wiahrend sie die Lippen ihres Mannes auf ihrer 
Stirn fihlt, denkt sie: freilich... ein béser Traum. 
Er wird es niemandem sagen, wird sich nie richen, 
nie... er ist tot... er ist ganz gewiB tot... und die 
Toten schweigen. 

»,Warum sagst du das? hérte sie plétzlich die 
Stimme ihres Mannes. Sie erschrickt tief. ,,Was hab’ 
ich denn gesagt ?“ Und es ist ihr, als habe sie plétzlich 
alles ganz laut erzahlt... als habe sie die ganze Ge- 
schichte dieses Abends hier bei Tisch mitgeteilt ... 
and noch einmal fragt sie, wihrend sie vor seinem 
entsetzten Blick zusammenbricht: ,,Was hab’ ich denn 
gesagt f** 
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Die Toten schweigen“, wiederholt ihr Mann sehr 
langsam. 

Peldeae esate sie; |,,)as.. 

Und in seinen Augen liest sie, daB sie ihm nichts 
mehr verbergen kann, und lange seh’n die beiden 
einander an. ,,Bring’ den Buben zu Bett,“ sagte er 
dann zu ihr; ,,ich glaube, du hast mir noch etwas zu 
erzanien. . .* 

aja, Sapte sie: 

Und sie weiB, daB sie diesem Manne, den sie durch 
Jahre betrogen hat, im nachsten Augenblick die ganze 
Wahrheit sagen wird. 

Und wihrend sie mit ihrem Jungen langsam durch 
die Tiir schreitet, immer die Augen ihres Gatten auf 
sich gerichtet fiihlend, kommt eine groBe Ruhe itiber 
sie, als wiirde vieles wieder gut... 
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eineswegs kann ich weiterleben. Denn solange 
K ich lebe, wiirden die Leute héhnen, und nie- 

mand sahe die Wahrheit ein. Die Wahrheit 
aber ist, daB mir meine Frau treu war — ich schwore 
es bei allem, was mir heilig ist, und ich besiegle es 
durch meinen Tod. Auch habe ich in vielen Biichern 
nachgelesen, die diese schwierige und ratselhafte Materie 
behandeln, und wenn es auch Leute gibt, welche die 
Tatsache an sich bezweifeln, so sind doch anderseits 
Gelehrte von Bedeutung aufgestanden, die véllig tiber- 
zeugt sind, und ich gedenke hierselbst Beispiele anzu- 
fiihren, die jedem Unparteiischen als unwidersprechlich 
erscheinen miissen. So erzahlt Malebranche, daB eine 
Frau anlaBlich der Kanonisationsfeier des heiligen Pius 
dessen Bildnis so scharf betrachtete, daB der Knabe, 
den sie bald darauf zur Welt brachte, diesem Heiligen 
vollkommen glich; — ja sein Antlitz zeigte die miiden 
Ziige des Alters, seine Arme waren iiber die Brust 
gekreuzt, seine Augen gen Himmel gerichtet, und zum 
Uberflu8 zeigte sich noch auf einer Schulter in Gestalt 
eines Muttermales die herabhangende Mitze. Wem 
aber diese Erzahlung trotz der Autoritat des Zeugen, 
der ein Nachfolger des beriihmten Philosophen Carte- 
sius war, nicht geniigend beglaubigt erscheint, dem 
wird vielleicht Martin Luther als Gewahrsmann ge- 
nigen. Luther namlich — so ist in seinen Tischreden 
nachzulesen — hat in Wittenberg einen Biirger mit 
einem Totenkopf gekannt, und es war erwiesen, daB die 
Mutter dieses bedauernswerten Mannes wahrend ihrer 
Schwangerschaft durch den Anblick eines Leichnams 
aufs heftigste erschreckt worden war. Die Geschichte 
aber, die mir am wichtigsten erscheint und an der zu 
zweifeln kein verniinftiger AnlaB8 vorliegt, wird von - 
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Heliodor in den ,,Libri aethiopicorum berichtet. 
Diesem geschatzten Autor nach hat die Kénigin Persina 
nach zehnjahriger kinderloser Ehe ihrem Gatten, dem 
Athioperkénig Hydaspes, eine weiBe Tochter geboren, 
die sie aus Angst vor dem voraussichtlichen Zorn ihres 
Gemahls gleich nach der Geburt aussetzen lie8. Doch 
gab sie ihr einen Giirtel mit, auf dem der wahre 
Grund des verhangnisvollen Zufalls angegeben war: 
im Garten des kéniglichen Palastes, wo die Kénigin 
die Umarmungen ihres schwarzen Ehegemahls empfing, 
waren herrliche Marmorstatuen griechischer Gétter 
und Géttinnen aufgestellt gewesen, auf die Persina ihre 
entziickten Blicke gerichtet hatte. Aber noch weiter 
geht die Macht des Geistes, und nicht nur Aber- 
glaubische oder Ungebildete huldigen dieser Anschau- 
ung, wie die folgende Geschichte beweist, die sich im 
Jahre 1637 in Frankreich zutrug. Dortselbst gebar ein 
Weib nach vierjahriger Abwesenheit ihres Gatten einen 
Knaben und schwor, daB sie in der entsprechenden Zeit 
vorher mit der vollkommensten Lebhaftigkeit von der 
inbriinstigen Umarmung ihres Gatten getriumt hatte. 
Die Arzte und Wehefrauen von Montpellier erklarten 
eidlich die Tatsache fiir méglich, und der Gerichtshof 
von Havre sprach dem Kinde alle Rechte der legitimen 
Geburt zu. Des ferneren finde ich in Hambergs 
»Ratselhaften Vorgangen der Natur“, Seite 74, die 
Geschichte von einer Frau, die ein Kind mit einem 
Léwenkopf zur Welt brachte, nachdem sie im siebenten 
Monate ihrer Schwangerschaft mit ihrem Gatten und 
ihrer Mutter der Produktion eines Léwenbandigers 
beigewohnt hatte. Ich habe ferner eine Geschichte 
gelesen — sie ist zu finden in Limbécks »Uber das 
Versehen der Frauen‘, Basel 1846, Seite 19 — daB 
ein Kind mit einem groBen Brandmal auf der Wange 
geboren wurde, weil die Mutter einige Wochen vor 
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der Geburt das Haus gegeniiber in Flammen hatte 
aufgehen sehen. In diesem Buch stehen noch andere, 
héchst verwunderliche Dinge. Wahrend ich dieses 
schreibe, liegt es vor mir auf dem Tisch, eben habe 
ich wieder darin geblattert, und es sind beglaubigte, 
wissenschaftlich feststehende Tatsachen, die darin 
erzahlt werden, und ebenso beglaubigt ist die Tat- 
sache, die ich selbst erlebt habe, oder vielmehr mein 
gutes Weib, das mir treu gewesen ist, so wahr ich in 
diesem Augenblick noch lebe! Wirst du mir verzeihen, 
liebe Gattin, daB ich nun sterben gehe? Siehe, du 
muBt es tun. Es ist ja nur aus Liebe zu dir, daB ich 


sterbe, denn ich kann es nicht ertragen, daB die Leute 
hdhnen, daB sie dich verlachen und mich! Nun 
werden sie wohl aufhéren zu lachen, nun werden sie 
es verstehen, wie ich es verstehe. Ihr, die ihr mich, 
die ihr diesen Brief finden werdet, wisset, daB sie, 
wahrend ich dieses schreibe, in dem Zimmer nebenan 
schlaft, ruhig schlift, wie man nur mit einem guten 
Gewissen schlafen kann; und ihr Kind — unser Kind, 
das nun vierzehn Tage alt ist, liegt in der Wiege neben 
dem Bett und schlaft gleichfalls. Und bevor ich das 
Haus verlasse, werde ich hingehen und werde meine 
Frau und mein Kind auf die Stirne kiissen, ohne sie 
aufzuwecken. Ich schreibe das alles so genau, damit 
man nicht etwa meint, ich sei wahnsinnig... nein, 
es ist wohliiberlegt, und ich bin vollkommen ruhig. 
Sobald ich diesen Brief beendet habe, gehe ich fort, 
in tiefer Nacht, durch die leeren StraBen, immer weiter, 
den Weg, den ich so oft mit meiner Frau gegangen 
bin im ersten Jahre unserer Ehe, nach Dornbach — 
und immer weiter, bis in den Wald. Ja, es ist alles 
wohl iiberlegt, und ich bin im Vollbesitze meiner Sinne. 
Und so verhilt sich die Sache. Ich heiBe Andreas 
Thameyer, bin Beamter in der ésterreichischen Spar- 


222 


kassa, vierunddreiBig Jahre alt, wohnhaft Hernalser 
HauptstraBe Nr. 64, verheiratet seit vier Jahren. Ich 
habe meine Frau sieben Jahre gekannt, ehe sie meine 
Gattin wurde, und sie hat zwei Bewerber ausgeschlagen, 
weil sie mich liebte und auf mich wartete: einen Kom- 
missar mit 1800 Gulden Gehalt, und einen sehr 
schénen jungen Kandidaten der Medizin aus Triest, 
der als Zimmerherr bei ihren Eltern wohnte, man 
merke auf! — ausgeschlagen um meinetwillen, obzwar 
ich weder schén, noch reich war, und obwohl sich 
unsere Heirat von Jahr zu Jahr verzdgerte. Und nun 
wollen die Leute behaupten, daB diese Frau mich be- 
trogen hat, die sieben Jahre auf mich geduldig wartete! 
Die Menschen sind dumm und armselig, sie kénnen, 
wie ich mich ausdriicken méchte, in unser Inneres nicht 
hineinblicken, sie sind schadenfroh und héchst gemein! 
Aber nun werden sie alle verstummen... ja nun 
werden sie alle sagen: wie haben unrecht getan, wir 
sehen es ein, deine Frau ist dir treu gewesen, und es 
war gar nicht notwendig, daB du dich umbringst... 
Aber ich sage euch: es ist notwendig! Denn solange 
ich am Leben bliebe, wiirdet ihr weiter héhnen, ihr 
alle. Nur einer ist edel und gut: das ist der alte Doktor 
Walter Brauner... Ja, er hat es mir gleich gesagt; 
bevor er mich hineinfiihrte, sagte er mir: ,,Mein lieber 
Thameyer, erschrecken Sie nicht und regen Sie sich 
und Ihre Frau nicht auf. Solche Dinge sind schon 
6fters dagewesen. Ich werde Ihnen morgen das Buch 
von Limbéck bringen und andere iiber das Versehen 
der Schwangeren.“* — Diese Biicher liegen vor mir 
— jawohl! und ich richte die héfliche Bitte an meine 
Angehérigen, daB diesem vortrefflichen Mann, dem 
Doktor Brauner, seine Biicher mit ergebenstem Danke 
zurtickgestellt werden. Weiter habe ich keine Ver- 
fiigungen zu treffen. Mein Testament ist langst ge- 
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macht, ich habe keinen Grund, es abzuandern, denn 
meine Frau ist mir treu gewesen, und das Kind, das 
sie mir geboren hat, ist mein Kind. Und daB es eine 
so eigentiimliche Hautfarbe hat, werde ich nunmehr 
auf die einfachste Weise erklaren. Nur Béswilligkeit 
und Unbildung kann sich dieser Erklarung verschlieBen, 
und ich wage zu behaupten, wenn wir unter Menschen 
lebten, die nicht boshaft und albern waren, kénnte 
ich am Leben bleiben, denn jeder sahe es ein. So aber 
will es niemand einsehen, und sie lacheln und lachen. 
Sogar Herr Gustav Rengelhofer, der Onkel meiner 
Frau, dem ich stets die grdBte Achtung erwiesen, hat 
in einer mich sehr verletzenden Weise mit den Augen 
gezwinkert, als er mein Kind zum erstenmal sah, 
und meine eigene Mutter — sie hat mir die Hand 
gedriickt, in einer héchst sonderbaren Art, als be- 
diirfe ich ihrer Teilnahme. Und meine Kollegen im 
Bureau haben miteinander gefliistert, als ich gestern 
eintrat, und der Hausmeister, dessen Kindern ich zu 
Weihnachten meine alte verdorbene Uhr geschenkt 
habe — immerhin, als Spielzeug tut solch ein Uhr- 
gehause seine Dienste... der Hausmeister hat sich 
das Lachen verbissen, als ich gestern an ihm vorbeiging, 
und unsere Kéchin macht ein Gesicht, so lustig, als 
wenn sie betrunken wire, und der Spezereihandler an 
der Ecke hat mir nachgeschaut, schon drei- oder vier- 
mal... neulich ist er an der Tiire stehen geblieben 
und sagte zu einer alten Dame: das ist er. Und ein 
Beweis fiir die schleunige Verbreitung der unsinnigsten 
Geritichte: — es gibt Leute, die ich gar nicht kenne, 
und die es wissen, ich wei8 nicht, woher. Als ich vor- 
gestern im Stellwagen nach Hause fuhr, hérte ich drei 
alte Weiber drin iiber mich sprechen, ich hérte meinen 
Vornamen ganz genau; ich stand auf der Plattform. 
Daher frage ich laut: (ich gebrauche diesen Ausdruck 
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absichtlich, obwohl dies schriftliche Aufzeichnungen 
sind) — ich frage mit vernehmlicher Stimme: Was 
soll ich tun? Was bleibt mir tibrig? Ich kann es nicht 
jedem sagen: Leset Hambergs ,,;Wunder der Natur“ 
und Limbécks vorziigliches Werk ,,Uber das Versehen 
der Schwangeren“. Ich kann nicht vor ihnen nieder- 
knien und sie anflehen: ,,Seid nicht so grausam... 
seht es doch ein... meine Frau ist mir immer treu 
gewesen!‘‘ Sie hat sich versehen, als sie im August 
mit ihrer Schwester unten im Tiergarten war, wo diese 
fremden Leute ihr Lager hatten, diese unheimlichen 
Schwarzen. Ich kann es beschworen, daB sie sich ver- 
sehen hat, denn die Geschichte trug sich folgender- 
ma8en zu: Ich war an jenem Tag — und schon ein 
paar Tage vorher — bei meinen Eltern auf dem 
Lande gewesen — mein Vater war namlich krank, sehr 
krank.... Man ermesse es daraus, da er tatsdchlich 
wenige Wochen darauf verstorben ist. — Aber dies 
gehoért nicht her. — Nun, Anna war allein. Und als 
ich zuriickkam, fand ich meine Frau zu Bett liegen — 
jawohl, vor Aufregung, vor Sehnsucht... was weil 
ich! lag sie danieder. — Und ich war doch nur drei 
Tage fort gewesen. So sehr liebte mich meine Frau. 
Und ich muBte mich gleich an ihr Bett setzen und mir 
erzahlen lassen, wie sie die drei Tage verbracht hatte. 
Und ohne daB ich sie erst fragte, erzahlte sie alles. 
Ich notiere es hier mit der in diesem Falle erforderlichen 
Genauigkeit. Montag war sie den ganzen Vormittag 
zu Hause gewesen, Nachmittag aber ging sie mit Fritzi 
— so nennen wir ihre ledige Schwester, ihr Taufname 
ist Friederike — mit Fritzi in die innere Stadt, Ein- 
kiufe besorgen. Fritzi ist verlobt mit einem sehr 
braven jungen Mann, der nun eine Stellung in Deutsch- 
land hat, und zwar in Bremen in einem grofen Hand- 
lungshaus, und Fritzi soll iam bald nachkommen, um 
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seine Frau zu werden... Doch auch dies ist neben- 
sichlich. Ich wei8 es sehr wohl. Dienstag verbrachte 
meine Frau den ganzen Tag zu Hause, denn es regnete. 
— Auch auf dem Lande, bei meinen Eltern, regnete 
es an diesem Tage, wie ich mich genau erinnern kann. 
Dann kam der Mittwoch. An diesem Tag gingen 
meine Frau und Fritzi gegen Abend in den Tiergarten, 
wo Neger ihr Lager aufgeschlagen hatten. Hier ftige 
ich bei, daB ich selbst diese Leute spater gesehen habe, 
im September namlich, und zwar ging ich mit Rudolf 
Bittner hinunter, mit ihm und seiner Frau, an einem 
Sonntagsabend; Anna wollte durchaus nicht mit, ein 
solches Grauen war ihr zuriickgeblieben seit jenem 
Mittwoch. Sie sagte mir, niemals in ihrem Leben habe 
sie ein solches Grauen empfunden als an jenem Abend, 
da sie allein bei den Negern war... Allein, denn 
Fritzi hatte sich plétzlich verloren... Es ist mir nicht 
moglich, diese Tatsache zu verschweigen. Nun, ich 
will gegen Fritzi nichts sagen, da dieses mein letzter 
Brief ist. Aber hier scheint es mir am Platze, an Fritzi 
die ernste Mahnung zu richten, ihren Brautigam nicht 
zu kranken, da dieser als anstandiger Mensch dariiber 
sehr ungliicklich ware. Leider aber bleibt es eine Tat- 
sache, daB an jenem Abend Herr... doch wozu soll 
ich hier einen Namen niederschreiben... kurz und 
gut, mit diesem Herrn, den ich sehr wohl kenne und 
der sich nicht des besten Rufes erfreut, obzwar er ver- 
heiratet ist, verlor sich Fritzi an jenem Abend, und 
meine arme Frau war plotzlich allein. Es war ein 
nebeliger Abend, wie sie im Spatsommer zuweilen 
vorkommen; ich fiir meinen Teil gehe niemals abends 
ohne Uberrock in den Prater. . . ich erinnere mich, daB 
da auf den Wiesen oft graue Dimpfe liegen, in denen 
sich die Lichter spiegeln... Nun, solch ein Abend 
war es an jenem Mittwoch, und Fritzi war plétzlich 


226 


fort, und meine Anna war allein — mit einem Male 
allein ... wer begreift nicht, daB sie unter diesen Um- 
standen ein ungeheures Grauen vor diesen Riesen- 
menschen mit den gliihenden Augen und den groBen 
schwarzen Barten empfinden muBte?... Zwei Stun- 
den lang wartete sie auf Fritzi und hoffte immer, da8 
sie wiederkommen wiirde, endlich wurden die Tore 
geschlossen, da muBte sie gehen. Sowar es. Dies alles 
erzahlte mir Anna in der Friihe, als ich an ihrem Bette 
saB, wie ich schon friiher bemerkt habe... sie hatte 
die Arme um meinen Nacken geschlungen und zitterte, 
ihre Augen waren ganz triib, ich selber bekam Angst, 
und dabei wuBte ich an diesem Tag noch nicht, was 
ich spater wuBte, so wenig als sie. Denn hitte ich 
gewuBt, daB sie bereits unser Kind unter dem Herzen 
trage, dann hatte ich nie und nimmer gestattet, daB 
sie mit Fritzi an einem nebeligen Abend in den Prater 
ginge und sich allerlei Gefahren aussetzte. Denn fiir 
eine Frau in solchem Zustand ist alles Gefahr ... 
Freilich, wenn Fritzi sich nicht verloren hatte, so ware 
meine Frau nie und nimmer in eine so entsetzliche 
Angst geraten; aber dies war eben das groBe Ungliick, 
daB sie so allein war und um Fritzi zitterte... Nun 
ist ja alles voriiber, und ich werfe auf niemand einen 
Stein. Aber ich habe dies alles aufgeschrieben, denn 
ich finde es notwendig, daB diese Sache véllig klar 
gestellt werde. Wiirde ich das nicht tun, wer wei, 
ob die Leute in ihrer Erbarmlichkeit nicht endlich 
noch sagten: er hat sich umgebracht, weil seine Frau 
ihn betrogen hat... Nein, ihr Leute, nochmals, meine 
Frau ist treu, und das Kind, das sie geboren hat ist 
mein Kind! Und ich liebe sie beide bis zum letzten 
Augenblick. In den Tod treibt nur ihr mich, ihr alle, 
die ihr zu armselig oder zu boshaft seid zu glauben oder 
zu yerstehen. Und je mehr ich zu euch reden und 
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. yersuchen wiirde, euch den Vorfall wissenschaftlich zu 
erkliren... ich wei es ja, um so mehr wiirdet ihr 
héhnen und lachen, wenn auch nicht vor mir, so hinter 
meinem Riicken — oder ihr wiirdet gar sagen: ,, Tha- 
meyer ist wahnsinnig.“ Nun ist euch das genommen, 
meine Verehrten, ich sterbe fiir meine Uberzeugung, 
fiir die Wahrheit und vor allem fiir die Ehre meiner 
Frau; denn wenn ich tot bin, werdet ihr meine Frau 
nicht verhdhnen und werdet iiber mich nicht lachen; 
ihr werdet einsehen, daB es solche Dinge gibt, wie sie 
Hamberg, Heliodor, Malebranche, Welsenburg, PreuB, 
Limbéck und andere berichten. — Auch du, liebe 
Mutter — wahrhaftig, du muBtest mir nicht die Hand 
driicken, als ware ich zu bedauern! Du wirst jetzt doch 
meine Frau um Verzeihung bitten — ich weiB es... 
Nun, scheint mir, habe ich nichts mehr zu sagen. Es 
schlagt eins. Gute Nacht, meine Lieben. Nun geh’ 
ich noch einmal ins Nebenzimmer und kiisse mein 
Kind und meine Frau zum letzten Mal — dann geh’ 
ich fort. — Lebt wohl. 


DER BLINDE GERONIMO UND SEIN 
BRUDER : 


er blinde Geronimo stand von der Bank auf 
D und nahm die Gitarre zur Hand, die auf dem 

Tisch neben dem Weinglase bereit gelegen 
war. Er hatte das ferne Rollen der ersten Wagen ver- 
nommen. Nun tastete er sich den wohlbekannten 
Weg bis zur offenen Tiire hin, und dann ging er die 
schmalen Holzstufen hinab, die frei in den gedeckten 
Hofraum hinunterliefen. Sein Bruder folgte ihm, 
und beide stellten sich gleich neben der Treppe auf, 
den Riicken zur Wand gekehrt, um gegen den naB- 
kalten Wind geschiitzt zu sein, der iber den feucht- 
schmutzigen Boden durch die offenen Tore strich. 

Unter dem diisteren Bogen des alten Wirtshauses 
muBten alle Wagen passieren, die den Weg iiber das 
Stilfserjoch nahmen. Fiir die Reisenden, welche von 
Italien her nach Tirol wollten, war es die letzte Rast 
vor der Hohe. Zu langem Aufenthalte lud es nicht 
ein, denn gerade hier lief die StraBe ziemlich eben, 
ohne Ausblicke, zwischen kahlen Erhebungen hin. Der 
blinde Italiener und sein Bruder Carlo waren in den 
Sommermonaten hier so gut wie zu Hause. 

Die Post fuhr ein, bald darauf kamen andere Wagen. 
Die meisten Reisenden blieben sitzen, in Plaids und 
Mantel wohl eingehiillt, andere stiegen aus und spa- 
zierten zwischen den Toren ungeduldig hin und her. 
Das Wetter wurde immer schlechter, ein kalter Regen 
klatschte herab. Nach einer Reihe schéner Tage 
schien der Herbst plotzlich und allzu frih herein 
zubrechen. 

Der Blinde sang und begleitete sich dazu auf der 
Gitarre; er sang mit einer ungleichmaBigen, manchmal 
plétzlich aufkreischenden Stimme, wie immer, wenn 
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er getrunken hatte. Zuweilen wandte er den Kopf 
wie mit einem Ausdruck vergeblichen Flehens nach 
oben. Aber die Ziige seines Gesichtes mit den schwar- 
zen Bartstoppeln und den blaulichen Lippen blieben 
vollkommen unbeweglich. Der 4ltere Bruder stand 
neben ihm, beinahe regungslos. Wenn ihm jemand 
eine Miinze in den Hut fallen lieB, nickte er Dank 
und sah dem Spender mit einem raschen, wie irren 
Blick ins Gesicht. Aber gleich, beinahe Angstlich, 
wandte er den Blick wieder fort und starrte gleich 
dem Bruder ins Leere. Es war, als schamten sich 
seine Augen des Lichts, das ihnen gewahrt war, und 
von dem sie dem blinden Bruder keinen Strahl schenken 
konnten. 

»,Bring mir Wein,“ sagte Geronimo, und Carlo ging, 
gehorsam wie immer. Wabhrend er die Stufen auf- 
warts schritt, begann Geronimo wieder zu singen. 
Er hérte langst nicht mehr auf seine eigene Stimme, 
und so konnte er auf das merken, was in seiner Nahe 
vorging. Jetzt vernahm er ganz nahe zwei fliisternde 
Stimmen, die eines jungen Mannes und einer jungen 
Frau. Er dachte, wie oft diese beiden schon den 
gleichen Weg hin und her gegangen sein mochten; 
denn in seiner Blindheit und in seinem Rausch war ihm 
manchmal, als kimen Tag fiir Tag dieselben Menschen 
iiber das Joch gewandert, bald von Norden gegen 
Siiden, bald von Siiden gegen Norden. Und so 
kannte er auch dieses junge Paar seit langer Zeit. 

Carlo kam herab und reichte Geronimo ein Glas 
Wein. Der Blinde schwenkte es dem jungen Paare 
zu und sagte: ,,[hr Wohl, meine Herrschaften!*‘ 

Danke,“ sagte der junge Mann; aber die junge 
Frau zog ihn fort, denn ihr war dieser Blinde un- 
heimlich. 


Jetzt fuhr ein Wagen mit einer ziemlich larmenden 
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Gesellschaft ein: Vater, Mutter, drei Kinder, eine 
Bonne. 

Deutsche Familie,“ sagte Geronimo leise zu Carlo. 

Der Vater gab jedem der Kinder ein Geldstiick, und 
jedes durfte das seine in den Hut des Bettlers werfen. 
Geronimo neigte jedesmal den Kopf zum Dank. Der 
alteste Knabe sah dem Blinden mit Angstlicher Neu- 
gier ins Gesicht. Carlo betrachtete den Knaben. 
Er muBte, wie immer beim Anblick solcher Kinder, 
daran denken, daB Geronimo gerade so alt gewesen 
war, als das Ungliick geschah, durch das er das Augen- 
licht verloren hatte. Denn er erinnerte sich jenes 
Tages auch heute noch, nach beinahe zwanzig Jahren, 
mit vollkommener Deutlichkeit. Noch heute klang 
ihm der grelle Kinderschrei ins Ohr, mit dem der 
kleine Geronimo auf den Rasen hingesunken war, 
noch heute sah er die Sonne auf der weiSen Garten- 
mauer spielen und kringeln und hérte die Sonntags- 
glocken wieder, die gerade in jenem Augenblick getént 
hatten. Er hatte wie oftmals mit dem Bolzen nach 
der Esche an der Mauer geschossen, und als er den 
Schrei hérte, dachte er gleich, daB er den Kleinen 
Bruder verletzt haben muBte, der eben vorbeigelaufen 
war. Er lieB das Blasrohr aus den Handen gleiten, 
sprang durchs Fenster in den Garten und stiirzte zu 
dem kleinen Bruder hin, der auf dem Grase lag, die 
Hinde vors Gesicht geschlagen, und jammerte. Uber 
die rechte Wange und den Hals floB ihm Blut herunter. 
In derselben Minute kam der Vater vom Felde heim, 
durch die kleine Gartentiir, und nun knieten beide 
ratlos neben dem jammernden Kinde. Nachbarn eilten 
herbei; die alte Vanetti war die erste, der es gelang, 
dem Kleinen die Hande vom Gesicht zu entfernen 
Dann kam auch der Schmied, bei dem Carlo damals 
in der Lehre war und der sich ein biBchen aufs Kurieren 
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verstand; und der sah gleich, daB das rechte Auge 
verloren war. Der Arzt, der abends aus Poschiavo 
kam, konnte auch nicht mehr helfen. Ja, er deutete 
schon die Gefahr an, in der das andere Auge schwebte. 
Und er behielt recht. Ein Jahr spater war die Welt 
fiir Geronimo in Nacht versunken. Anfangs versuchte 
man, ihm einzureden, da8 er spater geheilt werden 
kénnte, und er schien es zu glauben. Carlo, der die 
Wahrheit wuBte, irrte damals tage- und nachtelang 
auf der LandstraBe, zwischen den Weinbergen und 
in den Waldern umher, und war nahe daran, sich um- 
zubringen. Aber der geistliche Herr, dem er sich 
anvertraute, klarte ihn auf, daB es seine Pflicht war, 
zu leben und sein Leben dem Bruder zu widmen. 
Carlo sah es ein. Ein ungeheures Mitleid ergriff ihn. 
Nur wenn er bei dem blinden Jungen war, wenn er 
ihm die Haare streicheln, seine Stirne kiissen durite, 
ihm Geschichten erzihlte, ihn auf den Feldern hinter 
dem Hause und zwischen den Rebengelanden spazieren 
fiihrte, milderte sich seine Pein. Er hatte gleich anfangs 
die Lehrstunden in der Schmiede vernachlassigt, weil 
er sich von dem Bruder gar nicht trennen mochte, 
und konnte sich nachher nicht mehr entschlieBen, sein 
Handwerk wieder aufzunehmen, trotzdem der Vater 
mahnte und in Sorge war. Eines Tages fiel es Carlo 
auf, da8 Geronimo vollkommen aufgehért hatte, von 
seinem Ungliick zu reden. Bald wuBte er, warum: 
der Blinde war zur Einsicht gekommen, daB er nie 
den Himmel, die Hiigel, die StraBen, die Menschen, 
das Licht wieder sehen wiirde. Nun litt Carlo noch 
mehr als friiher, so sehr er sich auch selbst damit 
zu beruhigen suchte, daB er ohne jede Absicht 
das Ungliick herbeigefiihrt hatte. Und manchmal, 
wenn er am friihen Morgen den Bruder betrach- 
tete, der neben ihm ruhte, ward er von einer 
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solchen Angst erfaBt, ihn erwachen zu sehen, daB er 
in den Garten hinauslief, nur um nicht dabei sein 
zu miissen, wie die toten Augen jeden Tag von neuem 
das Licht zu suchen schienen, das ihnen fiir immer 
erloschen war. Zu jener Zeit war es, daB Carlo auf 
den Einfall kam, Geronimo, der eine angenehme 
Stimme hatte, in der Musik weiter ausbilden zu lassen. 
Der Schullehrer von Tola, der manchmal Sonntags 
heriiberkam, lehrte ihn die Gitarre spielen. Damals 
ahnte der Blinde freilich noch nicht, daB die neu- 
erlernte Kunst einmal zu seinem Lebensunterhalt 
dienen wiirde. 

Mit jenem traurigen Sommertag schien das Ungliick 
fiir immer in das Haus des alten Lagardi eingezogen 
zusein. Die Ernte miBriet ein Jahr nach dem anderen, 
um eine kleine Geldsumme, die der Alte erspart hatte, 
wurde er von einem Verwandten betrogen; und als 
er an einem schwiilen Augusttag auf freiem Felde vom 
Schlag getroffen hinsank und starb, hinterlieB er nichts 
als Schulden. Das kleine Anwesen wurde verkauft, 
die beiden Briider waren obdachlos und arm und ver- 
lieBen das Dorf. 

Carlo war zwanzig, Geronimo fiinfzehn Jahre alt. 
Damals begann das Bettel- und Wanderleben, das sie 
bis heute fiihrten. Anfangs hatte Carlo daran ge- 
dacht, irgendeinen Verdienst zu finden, der zugleich 
ihn und den Bruder ernahren kénnte; aber es wollte 
nicht gelingen. Auch hatte Geronimo nirgend Ruhe; 
er wollte immer auf dem Wege sein. 

Zwanzig Jahre war es nun, da sie auf StraBen 
und Passen herumzogen, im nordlichen Italien und 
im siidlichen Tirol, immer dort, wo eben der dichtere 
Zug der Reisenden voriiberstrémte. 

Und wenn auch Carlo nach so vielen Jahren nicht 
mehr die brennende Qual verspiirte, mit der ihn friiher 
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jedes Leuchten der Sonne, der Anblick jeder freund- 
lichen Landschaft erfiillt hatte, es war doch ein stetes 
nagendes Mitleid in ihm, bestandig und ihm unbe- 
wuBt, wie der Schlag seines Herzens und sein Atem. 
Und er war froh, wenn Geronimo sich betrank. 

Der Wagen mit der deutschen Familie war davon- 
gefahren. Carlo setzte sich, wie er gern tat, auf die 
untersten Stufen der Treppe, Geronimo aber blieb 
stehen, lieB die Arme schlaff herabhangen und hielt 
den Kopf nach oben gewandt. 

Maria, die Magd, kam aus der Wirtsstube. 

»,Habt’s viel verdient heut?“ rief sie herunter. 

Carlo wandte sich gar nicht um. Der Blinde biickte 
sich nach seinem Glas, hob es vom Boden auf und 
trank es Maria zu. Sie sa8 manchmal abends in der 
Wirtsstube neben ihm; er wuBte auch, daB sie schén 
war. 

Carlo beugte sich vor und blickte gegen die StraBe 
hinaus. Der Wind blies, und der Regen prasselte, 
so daB das Rollen des nahenden Wagens in den heftigen 
Gerduschen unterging. Carlo stand auf und nahm 
wieder seinen Platz an des Bruders Seite ein. 

Geronimo begann zu singen, schon wahrend der 
Wagen einfuhr, in dem nur ein Passagier saB. Der 
Kutscher spannte die Pferde eilig aus, dann eilte er 
hinauf in die Wirtsstube. Der Reisende blieb eine 
Weile in seiner Ecke sitzen, ganz eingewickelt in einen 
grauen Regenmantel; er schien auf den Gesang gar 
nicht zu héren. Nach einer Weile aber sprang er 
aus dem Wagen und lief mit groBer Hast hin und her, 
ohne sich weit vom Wagen zu entfernen. Er rieb 
immerfort die Hande aneinander, um sich zu erwarmen. 
Jetzt erst schien er die Bettler zu bemerken. Er 
stellte sich ihnen gegentiber und sah sie lange wie 
priifend an. Carlo neigte leicht den Kopf, wie zum 
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GruBe. Der Reisende war ein sehr junger Mensch 
mit einem hiibschen, bartlosen Gesicht und unruhigen 
Augen. Nachdem er eine ganze Weile vor den Bett- 
lern gestanden, eilte er wieder zu dem Tore, durch das 
er weiterfahren sollte, und schiittelte bei dem trost- 
losen Ausblick in Regen und Nebel verdrieBlich den 
Kopf. 

Nun?“ fragte Geronimo. 

»»Noch nichts,“ erwiderte Carlo.  ,,Er wird wohl 
geben, wenn er fortfahrt.“ 

Der Reisende kam wieder zuriick und lehnte sich 
an die Deichsel des Wagens. Der Blinde begann zu 
singen. Nun schien der junge Mann plétzlich mit 
groBem Interesse zuzuhéren. Der Knecht erschien 
und spannte die Pferde wieder ein. Und jetzt erst, 
als besanne er sich eben, griff der junge Mann in die 
Tasche und gab Carlo einen Frank. 

»,O danke, danke,“ sagte dieser. 

Der Reisende setzte sich in den Wagen und wickelte 
sich wieder in seinen Mantel. Carlo nahm das Glas 
vom Boden auf und ging die Holzstufen hinauf. Gero- 
nimo sang weiter. Der Reisende beugte sich zum 
Wagen heraus und schiittelte den Kopf mit einem 
Ausdruck von Uberlegenheit und Traurigkeit zugleich 
Pl6étzlich schien ihm ein Einfall zu kommen, und er 
lachelte. Dann sagte er zu dem Blinden, der kaum 
zwei Schritte weit von ihm stand: ,,Wie heibt du?“ 

Geronimo.“ 

,Nun, Geronimo, la8 dich nur nicht betrtigen.“ 
In diesem Augenblick erschien der Kutscher auf der 
obersten Stufe der Treppe. 

»,Wieso, gnidiger Herr, betriigen?“ 

»Ich habe deinem Begleiter sin Zwanzig-Frank- 
stiick gegeben.“ 


»O Herr, Dank, Dank!“ 
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Ja; also paB auf.“ 

,Er ist mein Bruder, Herr; er betriigt mich nicht.“ 

Der junge Mann stutzte eine Weile, aber wahrend 
er noch tiberlegte, war der Kutscher auf den Bock ge- 
stiegen und hatte die Pferde angetrieben. Der junge 
Mann lehnte sich zuriick mit einer Bewegung des 
Kopfes, als wollte er sagen: Schicksal, nimm deinen 
Lauf! und der Wagen fuhr davon. 

Der Blinde winkte mit beiden Handen lebhafte 
Gebarden des Dankes nach. Jetzt hérte er Carlo, der 
eben aus der Wirtsstube kam. Der rief herunter: 
»Komm, Geronimo, es ist warm heroben, Maria hat 
Feuer gemacht!“ 

Geronimo nickte, nahm die Gitarre unter den Arm 
und tastete sich am Gelander die Stufen hinauf. Auf 
der Treppe schon rief er: ,,La8 es mich anfiihlen! 
Wie lang hab’ ich schon kein Goldstiick angefiihlt!“ 

»Was gibt’s?® fragte Carlo. ,,Was redest du da?“ 

Geronimo war oben und griff mit beiden Handen 
nach dem Kopf seines Bruders, ein Zeichen, mit dem 
er stets Freude oder Zartlichkeit auszudriicken pflegte. 
»Carlo, mein lieber Bruder, es gibt doch gute Men- 
schen !* 

»GewiB, sagte Carlo. ,,Bis jetzt sind es zwei Lire 
und dreiBig Zentesimi; und hier ist noch ésterreichi- 
sches Geld, vielleicht eine halbe Lira.“ 

»,Und zwanzig Franken — und zwanzig Franken!“ 
rief Geronimo. ,,Ich wei8 es ja!‘ Er torkelte in die 
Stube und setzte sich schwer auf die Bank. 

»,Was weiBbt du?“ fragte Carlo. 

,90 laB doch die SpiBe! Gib es mir in die Hand! 
Wie lang hab’ ich schon kein Goldstiick in der Hand 
gehabt!* 

»»Was willst du denn? Woher soll ich ein Goldstiick 
nehmen? Es sind zwei Lire oder drei.“ 
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_ Der Blinde schlug auf den Tisch. ,,Jetzt ist es aber 
genug, genug! Willst du es etwa vor mir verstecken ?“ 
Carlo blickte den Bruder besorgt und verwundert 
an. Ersetzte sich neben ihn, riickte ganz nahe und faBte 
wie begiitigend seinen Arm: ,,Ich verstecke nichts 
vor dir. Wie kannst du das glauben? Niemandem 
ist es eingefallen, mir ein Goldstiick zu geben.“ 

»,Aber er hat mir’s doch gesagt!“ 

ever i“ 

»Nun, der junge Mensch, der hin- und herlief.* 

»,Wie? Ich versteh’ dich nicht!“ 

990 hat er zu mir gesagt: ,Wie heiBt du?* und 
dann: ,Gib acht, gib acht, la8 dich nicht betriigen!‘“ 

Du mut getrdumt haben, Geronimo — das ist 
ja Unsinn!“ 

»,Unsinn? Ich hab’ es doch gehért, und ich hére 
gut. ,LaB dich nicht betriigen; ich habe ihm ein Gold- 
stiick . . .“ — nein, so sagte er: ,Ich habe ihm ein 
Zwanzig-Frankstiick gegeben.‘ 

Der Wirt kam herein. ,,Nun, was ist’s mit euch? 
Habt ihr das Geschaft aufgegeben? Ein Vierspinner 
ist gerade angefahren.“ 

»Komm!“ rief Carlo, ,,komm 

Geronimo blieb sitzen. ,,Warum denn? Warum soll 
ich kommen? Was hilft’s mir denn? Du stehst ja 
dabei und —“ 

Carlo beriihrte ihn am Arm. ,,Still, komm jetzt 
hinunter!“ 

Geronimo schwieg und gehorchte dem Bruder. 
Aber auf den Stufen sagte er: ,,Wir reden noch, wir 
reden noch!“ 

Carlo begriff nicht, was geschehen war. War Gero- 
nimo plétzlich verriickt geworden? Denn, wenn er 
auch leicht in Zorn geriet, in dieser Weise hatte er 
noch nie gesprochen. 


sé 
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In dem eben angekommenen Wagen sa8en zwei 
Englander; Carlo liiftete den Hut vor ihnen, und der 
Blinde sang. Der eine Englinder war ausgestiegen 
und warf einige Miinzen in Carlos Hut. Carlo sagte: 
Danke“ und dann, wie vor sich hin: ,,Zwanzig Zenti- 
simi.“ Das Gesicht Geronimos blieb unbewegt; er 
begann ein neues Lied. Der Wagen mit den zwei 
Englandern fuhr davon. 

Die Briider gingen schweigend die Stufen hinauf. 
Geronimo setzte sich auf die Bank, Carlo blieb beim 
Ofen stehen. 

»»Warum sprichst du nicht?“ fragte Geronimo. 

Nun“, erwiderte Carlo, ,,es kann nur so sein, 
wie ich dir gesagt habe.“ Seine Stimme zitterte ein 
wenig. 

»»Was hast du gesagt?‘ fragte Geronimo. 

Es war vielleicht ein Wahnsinniger.“ 

Hin Wahnsinniger? Das ware ja vortrefflich! Wenn 
einer sagt: ,[ch habe deinem Bruder zwanzig Franken 
gegeben‘, so ist er wahnsinnig! — Eh, und warum 
hat er gesagt: ,LaB dich nicht betriigen‘ — eh?“ 

»Vielleicht war er auch nicht wahnsinnig . . . aber 
es gibt Menschen, die mit uns armen Leuten SpiBe 
MACHEN ye ren 

Eh! schrie Geronimo, ,,SpiBe? — Ja, das hast 
du noch sagen miissen — darauf habe ich gewartet!“ 
Er trank das Glas Wein aus, das vor ihm stand. 

»Aber, Geronimo!“ rief Carlo, und er fihlte, daB 
er vor Bestiirzung kaum sprechen konnte, ,,warum 
sollte ich . . . wie kannst du glauben . . .?* 

»,Warum zittert deine Stimme....eh.... wa- 
TUM cere 

Geronimo, ich versichere dir, ich —“ 

»th — und ich glaube dir nicht! Jetzt lachst du 
».. ich weiB ja, daB du jetzt lachst!* 
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Der Knecht rief von unten: ,,He, blinder Mann, 
Leut’ sind da!‘ 

Ganz mechanisch standen die Briider auf und schrit- 
ten die Stufen hinab. Zwei Wagen waren zugleich 
gekommen, einer mit drei Herren, ein anderer mit 
einem alten Ehepaar. Geronimo sang; Carlo stand 
neben ihm, fassungslos. Was sollte er nur tun? Der 
Bruder glaubte ihm nicht! Wie war das nur méglich? 
— Und er betrachtete Geronimo, der mit zerbrochener 
Stimme seine Lieder sang, angstvoll von der Seite. Es 
war ihm, als sahe er tiber diese Stirne Gedanken fliehen, 
die er friher dort niemals gewahrt hatte. 

Die Wagen waren schon fort, aber Geronimo sang 
weiter. Carlo wagte nicht, ihn zu unterbrechen. Er 
wuBte nicht, was er sagen sollte, er fiirchtete, daB seine 
Stimme wieder zittern wiirde. Da ténte Lachen von 
oben, und Maria rief: ,,Was singst denn noch immer? 
Von mir kriegst du ja doch nichts!‘ 

Geronimo hielt inne, mitten in einer Melodie; es 
Klang, als ware seine Stimme und die Saiten zugleich 
abgerissen. Dann ging er wieder die Stufen hinauf, 
und Carlo folgte ihm. In der Wirtsstube setzte er 
sich neben ihn. Was sollte er tun? Es blieb ihm nichts 
anderes tibrig: er muBte noch einmal versuchen, den 
Bruder aufzuklaren. 

',,Geronimo,“ sagte er, ,,ich schwére dir... bedenk 
doch, Geronimo, wie kannst du glauben, daB ich —“ 

Geronimo schwieg, seine toten Augen schienen 
durch das Fenster in den grauen Nebel hinauszu- 
blicken. Carlo redete weiter: ,,Nun, er braucht ja nicht 
wahnsinnig gewesen zu sein, er wird sich geirrt haben.. 
ja, er hat sich geirrt...“ Aber er ftihlte wohl, daB 
er selbst nicht glaubte, was er sagte. 

Geronimo riickte ungeduldig fort. Aber Carlo redete 
weiter, mit plétzlicher Lebhaftigkeit: ,,Wozu sollte 
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ich denn — du weiBt doch, ich esse und trinke nicht 
mehr als du, und wenn ich mir einen neuen Rock 
kaufe, so weiBt du’s doch . . . wofiir brauch’ ich denn 
soviel Geld? Was soll ich denn damit tun?“ 

Da stieB Geronimo zwischen den Zahnen hervor: 
»,Liig nicht, ich hére, wie du liigst!* 

Ich lige nicht, Geronimo, ich liige nicht!“ sagte 
Carlo erschrocken. 

»—Eh! hast du ihr’s schon gegeben, ja? Oder be- 
kommt sie’s erst nachher?“ schrie Geronimo. 

»»Maria ?“ 

»,Wer denn, als Maria? Eh, du Liigner, du Dieb!* 
Und als wollte er nicht mehr neben ihm am Tische 
sitzen, stieB er mit dem Ellbogen den Bruder in die 
Seite. 

Carlo stand auf. Zuerst starrte er den Bruder an, 
dann verlieB er das Zimmer und ping tiber die Stiege 
in den Hof. Er schaute mit weit offenen Augen auf 
die StraBe hinaus, die vor ihm in braunlichen Nebel 
versank. Der Regen hatte nachgelassen. Carlo steckte 
die Hinde in die Hosentaschen und ging ins Freie. 
Es war ihm, als hatte ihn sein Bruder davongejagt. 
Was war denn nur geschehen? . . . Er konnte es noch 
immer nicht fassen. Was fiir ein Mensch mochte das 
gewesen sein? Einen Franken schenkt er her und 
sagt, es waren zwanzig! Er mu8te doch irgendeinen 
Grund dazu gehabt haben? ... Und Carlo suchte in 
seiner Erinnerung, ob er sich nicht irgendwo jemanden 
zum Feind gemacht, der nun einen anderen herge- 
schickt hatte, um sich zu rachen ... Aber soweit er 
zurtickdenken mochte, nie hatte er jemanden beleidigt, 
nie irgendeinen ernsten Streit mit jemandem vorgehabt. 
Er hatte ja seit zwanzig Jahren nichts anderes getan, 
als daB er in Héfen oder an StraBenrandern gestanden 
war mit dem Hut in der Hand... War ihm vielleicht 
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einer wegen eines Frauenzimmers bése? . . . Aber 
wie lange hatte er schon mit keiner was zu tun gehabt 
. . . die Kellnerin in La Rosa war die letzte gewesen, 
im vorigen Friihjahr . . . aber um die war ihm gewiB 
niemand neidisch ... Es war nicht zu begreifen! ... 
Was mochte es da drauBen in der Welt, die er nicht 
kannte, fiir Menschen geben? . . . Von _ iiberall 
her kamen sie ... was wuBte er von ihnen?... 
Fiir diesen Fremden hatte es wohl irgendeinen Sinn 
gehabt, daB er zu Geronimo sagte: Ich habe deinem 
Bruder zwanzig Franken gegeben ... Nun ja.. 
Aber was war nun zu tun?... Mit einemmal war es 
offenbar geworden, da8 Geronimo ihm miBtraute! ... 
Das konnte er nicht ertragen! Irgend etwas muBte er 
dagegen unternehmen ... Und er eilte zuriick. 

Als er wieder in die Wirtsstube trat, lag Geronimo 
auf der Bank ausgestreckt und schien das Eintreten 
Carlos nicht zu bemerken. Maria brachte den beiden 
Essen und ‘Trinken. Sie sprachen wahrend der Mahizeit 
kein Wort. Als Maria die Teller abraumte, lachte 
Geronimo plétzlich auf und sagte zu ihr: ,,Was wirst 
du dir denn dafiir kaufen?“ 

-,,Woftr denn ?“ 

»,Nun, was? Einen neuen Rock oder Ohrringe ?“ 

»»Was will er denn von mir ?“ wandte sie sich an Carlo. 

Indes dréhnte unten der Hof von lastenbeladenen 
Fuhrwerken, laute Stimmen ténten herauf und Maria 
eilte hinunter. Nach ein paar Minuten kamen drei 
Fuhrleute und nahmen an einem Tische Platz; der 
Wirt trat zu ihnen und begriBte sie. Sie schimpften 
tiber das schlechte Wetter. 

ysHteute Nacht werdet ihr Schnee haben,“ sagte 
der eine. 

Der zweite erzahlte, wie er vor zehn Jahren Mitte 
August auf dem Joch eingeschneit und beinahe er- 
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froren war. Maria setzte sich zu ihnen. Auch der 
Knecht kam herbei und erkundigte sich nach seinen 
Eltern, die unten in Bormio wohnten. 

Jetzt kam wieder ein Wagen mit Reisenden. Gero- 
nimo und Carlo gingen hinunter, Geronimo sang, 
Carlo hielt den Hut hin, und die Reisenden gaben ihr 
Almosen. Geronimo schien jetzt ganz ruhig. Er fragte 
manchmal: ,,Wieviel?“‘ und nickte zu den Antworten 
Carlos leicht mit dem Kopfe. Indes versuchte Carlo 
selbst seine Gedanken zu fassen. Aber er hatte immer 
nur das dumpfe Gefiihl, daB etwas Schreckliches ge- 
schehen und daB er ganz wehrlos war. 

Als die Briider wieder die Stufen hinaufschritten, 
hérten sie die Fuhrleute oben wirr durcheinander 
reden und lachen. Der jiingste rief dem Geronimo 
entgegen: ,,Sing uns doch auch was vor, wir zahlen 
schon! — Nicht wahr?“ wandte er sich an die anderen. 

Maria, die eben mit einer Flasche rotem Wein kam, 
sagte: ,,Fangt heut nichts mit ihm an, er ist schlechter 
Laune.“ 

Statt jeder Antwort stellte sich Geronimo mitten 
ins Zimmer hin und fing an zu singen. Als er geendet, 
klatschten die Fuhrleute in die Hinde. 

»Komm her, Carlo! rief einer, ,,wir wollen dir 
unser Geld auch in den Hut werfen wie die Leute 
unten!‘ Und er nahm eine kleine Miinze und hielt die 
Hand hoch, als wollte er sie in den Hut fallen lassen, 
den ihm Carlo entgegenstreckte. Da griff der Blinde 
nach dem Arm des Fuhrmannes und sagte: ,, Lieber mir, 
lieber mir! Es kénnte daneben fallen — daneben!“ 

»,Wieso daneben ?“ 

»/h, nun! Zwischen die Beine Marias!*‘ 

Alle lachten, der Wirt und Maria auch, nur Carlo 
stand regungslos da. Nie hatte Geronimo solche SpiBe_ 
gemacht! ... 
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»vetz dich zu uns!“ riefen die Fuhrleute. ,,Du bist 
ein lustiger Kerl!“‘ Und sie riickten zusammen, um 
Geronimo Platzzu machen. Immer lauter und wirrer war 
das Durcheinanderreden; Geronimo redete mit, lauter 
und lustiger als sonst, und hérte nicht auf zu trinken. 
Als Maria eben wieder hereinkam, wollte er sie an 
sich ziehen; da sagte der eine von den Fuhrleuten 
lachend: ,,Meinst du vielleicht, sie ist schén? Sie ist 
ja ein altes haBliches Weib!* 

Aber der Blinde zog Maria auf seinen Scho8. ,,Ihr 
seid alle Dummképfe,“ sagte er. ,,Glaubt ihr, ich 
brauche meine Augen, um zu sehen? Ich weiB auch, 
wo Carlo jetzt ist — eh! — dort am Ofen steht er, 
hat die Hande in den Hosentaschen und lacht.“ 

Alle schauten auf Carlo, der mit offenem Munde 
am Ofen lehnte und nun wirklich das Gesicht zu einem 
Grinsen verzog, als diirfte er seinen Bruder nicht Liigen 
strafen. 

Der Knecht kam herein; wenn die Fuhrleute noch 
vor Dunkelheit in Bormio sein wollten, muBten sie 
sich beeilen. Sie standen auf und verabschiedeten sich 
larmend. Die beiden Briider waren wieder allein in 
der Wirtsstube. Es war die Stunde, um die sie sonst 
manchmal zu schlafen pflegten. Das ganze Wirtshaus 
versank in Ruhe wie immer um diese Zeit der ersten 
Nachmittagsstunden. Geronimo, den Kopf auf dem 
Tisch, schien zu schlafen. Carlo ging anfangs hin und 
her, dann setzte er sich auf die Bank. Er war sehr 
miide. Es schien ihm, als ware er in einem schweren 
Traum befangen. Er muBte an allerlei denken, an 
gestern, vorgestern und alle Tage, die friiher waren, 
und besonders an warme Sommertage und an weiBe 
LandstraBen, tiber die er mit seinem Bruder zu wan- 
dern pflegte, und alles war so weit und unbegreiflich, 
als wenn es nie wieder so sein kénnte. 
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Am spaten Nachmittage kam die Post aus Tirol und 
bald darauf in kleinen Zwischenpausen Wagen, die 
den gleichen Weg nach dem Siiden nahmen. Noch 
viermal muBten die Briider in den Hof hinab. Als sie 
das letztemal heraufgingen, war die Dammerung 
hereingebrochen, und das Ollimpchen, das von der 
Holzdecke herunterhing, fauchte. Arbeiter kamen, 
die in einem nahen Steinbruche beschaftigt waren und 
ein paar hundert Schritte unterhalb des Wirtshauses 
ihre Holzhiitten aufgeschlagen hatten. Geronimo setzte 
sich zu ihnen; Carlo blieb allein an seinem Tische. 
Es war ihm, als dauerte seine Einsamkeit schon sehr 
lange. Er hérte, wie Geronimo driben laut, beinahe 
schreiend, von seiner Kindheit erzahlte: daB er sich 
noch ganz gut an allerlei erinnerte, was er mit seinen 
Augen gesehen, Personen und Dinge: an den Vater, 
wie er auf dem Felde arbeitete, an den kleinen Garten 
mit der Esche an der Mauer, an das niedrige Hauschen, 
das ihnen gehérte, an die zwei kleinen Téchter des 
Schusters, an den Weinberg hinter der Kirche, ja an 
sein eigenes Kindergesicht, wie es ihm aus dem Spiegel 
entgegengeblickt hatte. Wie oft hatte Carlo das alles 
gehért. Heute ertrug er es nicht. Es klang anders als 
sonst: jedes Wort, das Geronimo sprach, bekam einen 
neuen Sinn und schien sich gegen ihn zu richten. Er 
schlich hinaus und ging wieder auf die LandstraBe, 
die nun ganz im Dunkel lag. Der Regen hatte aufgehért, 
die Luft war sehr kalt, und der Gedanke erschien 
Carlo beinahe verlockend, weiterzugehen, immer 
weiter, tief in die Finsternis hinein, sich am Ende 
irgendwohin in den StraBengraben zu legen, einzu- 
schlafen, nicht mehr zu erwachen. — Plotzlich hérte 
er das Rollen eines Wagens und erblickte den Licht- 
schimmer von zwei Laternen, die immer naher kamen. 
In dem Wagen, der voriiberfuhr, saSen zwei Herren. 
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Einer von ihnen mit einem schmalen, bartlosen Gesichte 
fuhr erschrocken zusammen, als Carlos Gestalt im 
Lichte der Laternen aus dem Dunkel hervortauchte. 
Carlo, der stehen geblieben war, liiftete den Hut. 
Der Wagen und die Lichter verschwanden. Carlo 
stand wieder in tiefer Finsternis. Plétzlich schrak er 
zusammen. Das erstemal in seinem Leben machte ihm 
das Dunkel Angst. Es war ihm, als kénnte er es keine 
Minute langer ertragen. In einer sonderbaren Art 
vermengten sich in seinem dumpfen Sinnen die Schauer, 
die er fiir sich selbst empfand, mit einem qualenden 
Mitleid fiir den blinden Bruder und jagten ihn nach 
Hause. 

Als er in die Wirtsstube trat, sah er die beiden 
Reisenden, die vorher an ihm vorbeigefahren waren, 
bei einer Flasche Rotwein an einem Tische sitzen und 
sehr angelegentlich miteinander reden. Sie blickten 
kaum auf, als er eintrat. 

An dem anderen Tische sa8 Geronimo wie friher 
unter den Arbeitern. 

»»Wo steckst du denn, Carlo?“ sagte ihm der Wirt 
schon an der Tiir. ,,Warum laBt du deinen Bruder 
allein ?* 

» Was gibt’s denn?“ fragte Carlo erschrocken. 

Geronimo traktiert die Leute. Mir kann’s ja egal 
sein, aber ihr solltet doch denken, daB bald wieder 
schlechtere Zeiten kommen.“ 

Carlo trat rasch zu dem Bruder und faBte ihn am 
Arme. ,,Komm!* sagte er. 

»Was willst du? schrie Geronimo. 

»Komm zu Bett,“ sagte Carlo. 

,,.aB mich, laB mich! Ich verdiene das Geld, ich 
kann mit meinem Gelde tun, was ich will — eh! — 
alles kannst du ja doch nicht einstecken! Ihr meint 
wohl, er gibt mir alles! O nein! Ich bin ja ein blinder 
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Mann! Aber es gibt Leute — es gibt gute Leute, die 
sagen mir: ,[ch habe deinem Bruder zwanzig Franken 
gegeben |‘ 

Die Arbeiter lachten auf. 

»,Hs ist genug,“ sagte Carlo, ,,komm!“ Und er zog 
den Bruder mit sich, schleppte ihn beinah die Treppe 
hinauf bis in den kahlen Bodenraum, wo sie ihr Lage1 
hatten. Auf dem ganzen Wege schrie Geronimo: 
Ja, nun ist es an den Tag gekommen, ja, nun weiB 
ich’s! Ah, wartet nur. Wo ist sie? Wo ist Maria? 
Oder legst du’s ihr in die Sparkassa? — Eh, ich singe 
fiir dich, ich spiele Gitarre, von mir lebst du — und 
du bist ein Dieb!“* Er fiel auf den Strohsack hin. 

Vom Gang her schimmerte ein schwaches Licht 
herein; driiben stand die Tir zu dem einzigen Frem- 
denzimmer des Wirtshauses offen, und Maria richtete 
die Betten fiir die Nachtruhe her. Carlo stand vor 
seinem Bruder und sah ihn daliegen mit dem gedunse- 
nen Gesicht, mit den blaulichen Lippen, das feuchte 
Haar an der Stirne klebend, um viele Jahre Alter aus- 
sehend, als er war. Und langsam begann er zu verstehen. 
Nicht von heute konnte das MiBtrauen des Blinden 
sein, langst muBte es in ihm geschlummert haben, 
und nur der AnlaB, vielleicht der Mut hatte ihm ge- 
fehlt, es auszusprechen. Und alles, was Carlo fiir ihn 
getan, war vergeblich gewesen; vergeblich die Reue, 
vergeblich das Opfer seines ganzen Lebens. Was sollte 
er nun tun? — Sollte er noch weiterhin Tag fiir Tag, 
wer weiB wie lange noch, ihn durch die ewige Nacht 
fiihren, ihn betreuen, fiir ihn betteln und keinen 
anderen Lohn dafiir haben als Mi8trauen und Schimpf? 
Wenn ihn der Bruder fiir einen Dieb hielt, so konnte 
ihm ja jeder Fremde dasselbe oder Besseres leisten als 
er. Wahrhaftig, ihn allein lassen, sich fiir immer von 
ihm trennen, das ware das Kliigste. Dann muBte — 
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Geronimo wohl sein Unrecht einsehen, denn dann erst 
wiirde er erfahren, was es heiBt, betrogen und bestohlen 
werden, einsam und elend sein. Und er selbst, was 
sollte er beginnen? Nun, er war ja noch nicht alt; 
wenn er fiir sich allein war, konnte er noch mancherlei 
anfangen. Als Knecht zum mindesten fand er iiberall 
sein Unterkommen. Aber*wahrend diese Gedanken 
durch seinen Kopf zogen, blieben seine Augen immer 
auf den Bruder geheftet. Und er sah ihn plétzlich vor 
sich, allein am Rande einer sonnbeglanzten StraBe auf 
einem Stein sitzen, mit den weit offenen, weiBen Augen 
zum Himmel starrend, der ihn nicht blenden konnte, 
und mit den Handen in die Nacht greifend, die immer 
umihn war. Und er fihlte, so wie der Blinde niemand 
anderen auf der Welt hatte als ihn, so hatte auch er 
niemand anderen als diesen Bruder. Er verstand, daB 
die Liebe zu diesem Bruder der ganze Inhalt seines 
Lebens war, und wu8te zum ersten Male mit volliger 
Deutlichkeit, nur der Glaube, daB der Blinde diese 
Liebe erwiderte und ihm verziehen, hatte ihn alles 
Elend so geduldig tragen lassen. Er konnte auf diese 
Hoffnung nicht mit einem Male verzichten. Er 
fiihlte, daB er den Bruder gerade so notwendig brauchte 
als der Bruder ihn. Er konnte nicht, er wollte ihn 
nicht verlassen. Er muBte entweder das MiBtrauen 
erdulden oder ein Mittel finden, um den Blinden von 
der Grundlosigkeit seines Verdachtes zu tiberzeugen 
... Ja, wenn er sich irgendwie das Goldstiick verschaffen 
kénnte! Wenn er dem Blinden morgen friih sagen 
kénnte: ,,Ich habe es nur aufbewahrt, damit du’s nicht 
mit den Arbeitern vertrinkst, damit es dir die Leute 
nicht stehlen“ ... oder sonst irgend etwas... 
Schritte naherten sich auf der Holztreppe; die 
Reisenden gingen zur Ruhe. Plétzlich durchzuckte 
seinen Kopf der Einfall, driiben anzuklopfen, den 
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Fremden wahrheitsgetreu den heutigen Vorfall zu 
erzahlen und sie um die zwanzig Franken zu bitten. 
Aber er wuBte auch gleich: das war vollkommen aus- 
sichtslos! Sie wiirden ihm die ganze Geschichte nicht 
einmal glauben. Und er erinnerte sich jetzt, wie er- 
schrocken der eine blasse zusammengefahren war, als 
er, Carlo, plétzlich im Dunkel vor dem Wagen auf- 
getaucht war. 

Er streckte sich auf den Strohsack hin. Es war ganz 
finster im Zimmer. Jetzt hérte er, wie die Arbeiter laut 
redend und mit schweren Schritten tiber die Holz- 
stufen hinabgingen. Bald darauf wurden beide Tore 
geschlossen. Der Knecht ging noch einmal die Treppe 
auf und ab, dann war es ganz still. Carlo hérte nur 
mehr das Schnarchen Geronimos. Bald verwirrten 
sich seine Gedanken in beginnenden Traumen. Als 
er erwachte, war noch tiefe Dunkelheit um ihn. Er 
sah nach der Stelle, wo das Fenster war; wenn er die 
Augen anstrengte, gewahrte er dort mitten in dem 
undurchdringlichen Schwarz ein tiefgraues Viereck. 
Geronimo schlief noch immer den schweren Schlaf 
des Betrunkenen. Und Carlo dachte an den Tag, der 
morgen war; und ihn schauderte. Er dachte an die 
Nacht nach diesem Tage, an den Tag nach dieser 
Nacht, an die Zukunft, die vor ihm lag, und Grauen 
erfiillte ihn vor der Einsamkeit, die ihm bevorstand. 
Warum war er abends nicht mutiger gewesen? Warum 
war er nicht zu den Fremden gegangen und hatte sie 
um die zwanzig Franken gebeten? Vielleicht hatten 
sie doch Erbarmen mit ihm gehabt. Und doch — viel- 
leicht war es gut, daB er sie nicht gebeten hatte. Ja, 
warum war es gut? ... Ersetzte sich jah auf und fihlte 
sein Herz klopfen. Er wuBte, warum es gut war: Wenn 
sie ihn abgewiesen hatten, so ware er ihnen jedenfalls 
verdichtig geblieben — so aber ...Er starrte auf 
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den grauen Fleck, der matt zu leuchten begann . 
Das, was ihm gegen seinen eigenen Willen durch den 
Kopf gefahren, war ja unméglich, vollkommen un- 
moglich! ... Die Tiir driiben war versperrt — und 
tiberdies: sie konnten aufwachen ... Ja, dort — der 
graue leuchtende Fleck mitten im Dunkel war der 
neue Tag — — — 

Carlo stand auf, als zoge es ihn dorthin, und beriihrte 
mit der Stirn die kalte Scheibe. Warum war er denn 
aufgestanden? Um zu iiberlegen? ... Um es zu ver- 
suchen? ... Was denn?... Es war ja unméglich — 
und iiberdies war es ein Verbrechen. Ein Verbrechen? 
Was bedeuten zwanzig Franken fiir solche Leute, die 
zum Vergniigen tausend Meilen weit reisen? Sie 
wiirden ja gar nicht merken, daB sie ihnen fehlten... 
Er ging zur Tire und 6ffnete sie leise. Gegeniiber 
war die andere, mit zwei Schritten zu erreichen, ge- 
schlossen. An einem Nagel im Pfosten hingen Klei- 
dungsstticke. Carlo fuhr mit der Hand iiber sie... 
Ja, wenn die Leute ihre Bérsen in der Tasche lieBen, 
dann ware das Leben sehr einfach, dann brauchte bald 
niemand mehr betteln zu gehen... Aber die Taschen 
waren leer. Nun, was blieb iibrig? Wieder zuriick ins 
Zimmer, auf den Strohsack. Es gab vielleicht doch 
eine bessere Art, sich zwanzig Franken zu verschaffen 
— eine weniger gefahrliche und rechtlichere. Wenn er 
wirklich jedesmal einige Zentesimi von den Almosen zu- 
ruckbehielte, bis er zwanzig Franken zusammengespart, 
und dann das Goldstiick kaufte... Aber wie lang konnte 
das dauern — Monate, vielleicht ein Jahr. Ah, wenn er 
nur Mut hatte! Noch immer stand er auf dem Gang. 
Er blickte zur Tir hintiber . . . Was war das fiir ein 
Streif, der senkrecht von ohen auf den FuBboden fiel? 
War es méglich? Die Tiit war nur angelehnt, nicht 
versperrt? ... Warum staunte er denn dariiber? Seit 
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Monaten schon schlo8 die Tiir nicht. Wozu auch? 
Er erinnerte sich: nur dreimal hatten hier in diesem 
Sommer Leute geschlafen, zweimal Handwerksburschen 
und einmal ein Tourist, der sich den FuB8 verletzt 
hatte. Die Tiir schlieBt nicht — er braucht jetzt nur 
Mut — ja, und Glick! Mut? Das Schlimmste, was 
ihm geschehen kann, ist, daB die beiden aufwachen, und 
da kann er noch immer eine Ausrede finden. Er lugt 
durch den Spalt ins Zimmer. Es ist noch so dunkel, 
da8 er eben nur die Umrisse von zwei auf den Betten 
lagernden Gestalten gewahren kann. Er horcht auf: 
sie atmen ruhig und gleichmaBig. Carlo éffnet die 
Tir leicht und tritt mit seinen nackten FiiBen véllig 
gerauschlos ins Zimmer. Die beiden Betten stehen 
der Lange nach an der gleichen Wand dem Fenster 
gegentiber. In der Mitte des Zimmers ist ein Tisch; 
Carlo schleicht bis hin. Er fahrt mit der Hand tiber 
die Fliche und fihlt einen Schliisselbund, ein Feder- 
messer, ein kleines Buch — weiter nichts... Nun 
natiirlich! ... Da8 er nur daran denken konnte, sie 
wiirden ihr Geld auf den Tisch legen! Ah, nun kann 
er gleich wieder fort! .. . Und doch, vielleicht braucht 
es nur einen guten Griff und es ist gegliickt ... Und 
er nahert sich dem Bett neben der Tiir; hier auf dem 
Sessel liegt etwas — er fiihlt danach — es ist ein 
Revolver... Carlo zuckt zusammen... Ob er ihn 
nicht lieber gleich behalten sollte? Denn warum hat 
dieser Mensch den Revolver bereitliegen? Wenn er 
erwacht und ihn bemerkt ... Doch nein, er wiirde 
ja sagen: Es ist drei Uhr, gnadiger Herr, aufstehn!... 
Und er 1aBt den Revolver liegen. 

Und er schleicht tiefer ins Zimmer. Hier auf dem 
anderen Sessel unter den WAschestiicken ... Himmel! 
das ist sie . . . das ist eine Borse — er hilt sie in der 
Hand!...In diesem Moment hért er ein leises Krachen. 
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Mit einer raschen Bewegung streckt er sich der Linge 
nach zu FiiBen des Bettes hin... Noch einmal dieses 
Krachen — ein schweres Aufatmen — ein Rauspern — 
dann wieder Stille, tiefe Stille. Carlo bleibt auf dem 
Boden liegen, die Bérse in der Hand, und wartet. Es 
ruhrt sich nichts mehr. Schon fallt der Dimmer blaB 
ins Zimmer herein. Carlo wagt nicht aufzustehen, 
sondern kriecht auf dem Boden vorwirts bis zur Tiir, 
die weit genug offen steht, um ihn durchzulassen, 
kriecht weiter bis auf den Gang hinaus, und hier erst 
erhebt er sich langsam, mit einem tiefen Atemzug. Er 
éffnet die Bérse; sie ist dreifach geteilt: links und rechts 
nur kleine Silberstiicke. Nun 6ffnet Carlo den mitt- _ 
leren Teil, der durch einen Schieber nochmals ver- 
schlossen ist, und fiihlt drei Zwanzigfrankenstiicke. 
Einen Augenblick denkt er daran, zwei davon zu neh- 
men, aber rasch weist er diese Versuchung von sich, 
nimmt nur ein Goldstiick heraus und schlieBt die 
Bérse zu. Dann kniet er nieder, blickt durch die Spalte 
in die Kammer, in der es wieder véllig still ist, und 
dann gibt er der Bérse einen StoB, so daB sie bis unter 
das zweite Bett gleitet. Wenn der Fremde aufwacht, 
wird er glauben miissen, da sie vom Sessel herunter- 
gefallen ist. Carlo erhebt sich langsam. Da knarrt der 
Boden leise, und im gleichen Augenblick hért er eine 
Stimme von drinnen: ,,Was ist’s? Was gibt’s denn?“ 
Carlo macht rasch zwei Schritte riickwarts, mit ver- 
haltenem Atem, und gleitet in seine eigene Kammer. 
Er ist in Sicherheit und lauscht . . . Noch einmal 
kracht driiben das Bett, und dann ist alles still. Zwi- 
schen seinen Fingern halt er das Goldsttick. Es ist 
gelungen — gelungen! Er hat die zwanzig Franken, 
und er kann seinem Bruder sagen: ,Siehst du nun, daB 
ich kein Dieb bin!‘ Und sie werden sich noch heute 
auf die Wanderschaft machen — gegen den Siiden zu, 
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nach Bormio, dann weiter durchs Veltlin . . . dann 
nach Tirano. .. nach Edole ... nach Breno... an 
den See von Iseo wie voriges Jahr... Das wird durch- 
aus nicht verdachtig sein, denn schon vorgestern hat 
er selbst zum Wirt gesagt: ,,In ein paar Tagen gehen 
wir hinunter.“ 

Immer lichter wird es, das ganze Zimmer liegt in 
grauem Dimmer da. Ah, wenn Geronimo nur bald 
aufwachte! Es wandert sich so gut in der Frihe! 
Noch vor Sonnenaufgang werden sie fortgehen. Einen 
guten Morgen dem Wirt, dem Knecht und Maria 
auch, und dann fort, fort... Und erst wenn sie zwei 
Stunden weit sind, schon nahe dem Tale, wird er es 
Geronimo sagen. 

Geronimo reckt und dehnt sich. Carlo ruft ihn 
an: ,,Geronimo!“ 

Nun, was gibt’s?“ Und er stiitzt sich mit beiden 
Handen und setzt sich auf. 

»,Geronimo, wir wollen aufstehen.“ 

»»Warum?‘“ Und er richtet die toten Augen auf 
den Bruder. Carlo weiB, da8 Geronimo sich jetzt des 
gestrigen Vorfalles besinnt, aber er wei auch, da8 der 
keine Silbe dariiber reden wird, ehe er wieder be- 
trunken ist. 

Es ist kalt, Geronimo, wir wollen fort. Es wird 
heuer nicht mehr besser; ich denke, wir gehen. Zu 
Mittag kénnen wir in Boladore sein.‘ 

Geronimo erhob sich. Die Gerausche des erwachen- 
den Hauses wurden vernehmbar. Unten im Hof 
sprach der Wirt mit dem Knecht. Carlo stand auf und 
begab sich hinunter. Er war immer frith wach und ging 
oft schon in der Daimmerung auf die StraBe hinaus. 
Er trat zum Wirt hin und sagte: ,, Wir wollen Abschied 
nehmen.“ 


yAh, geht ihr schon heut?“ fragte der Wirt. 
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»Ja. Es friert schon zu arg, wenn man jetzt im Hof 
steht, und der Wind zieht durch. 

»Nun, gri8 mir den Baldetti, wenn du nach Bormio 
hinunterkommst, und er soll nicht vergessen, mir das 
Ol zu schicken.“ 

»Ja, ich will ihn griiBen. Im tibrigen — das Nacht- 
lager von heut.“ Er griff in den Sack. 

»,LaB sein, Carlo,“ sagte der Wirt. ,,Die zwanzig 
Zentesimi schenk’ ich deinem Bruder; ich hab’ ihm 
ja auch zugehért. Guten Morgen.“ 

»»Dank,“ sagte Carlo. ,,I[m tibrigen, so eilig haben 
wir’s nicht. Wir sehen dich noch, wenn du von den 
Hitten zuriickkommst; Bormio bleibt am selben Fleck 
stehen, nicht wahr?“ Er lachte und ging die Holz- 
stufen hinauf. 

Geronimo stand mitten im Zimmer und sagte: ,, Nun, 
ich bin bereit zu gehen.“ 

»Gleich,“ sagte Carlo. 

Aus einer alten Kommode, die in einem Winkel des 
Raumes stand, nahm er ihre wenigen Habseligkeiten 
und packte sie in ein Biindel. Dann sagte er: ,,Ein 
schéner Tag, aber sehr kalt.“ 

»lch weib,‘‘ sagte Geronimo. Beide verlieBen die 
Kammer. 

»,Geh leise,“ sagte Carlo, ,,hier schlafen die zwei, 
die gestern Abend gekommen sind.“ Behutsam schritten 
sie hinunter. ,,Der Wirt lé8t dich griiBen,“ sagte 
Carlo; ,,er hat uns die zwanzig Zentesimi fiir heut 
Nacht geschenkt. Nun ist er bei den Hiitten drauBen 
und kommt erst in zwei Stunden wieder. Wir werden 
ihn ja im nachsten Jahre wiedersehen.“ 

Geronimo antwortete nicht. Sie traten auf die 
LandstraBe, die im Dammerschein vor ihnen lag. Carlo 
ergriff den linken Arm seines Bruders, und beide 
schritten schweigend taJabwarts. Schon nach kurzer 
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Wanderung waren sie an der Stelle, wo die Strafe in 
langgezogenen Kehren weiterzulaufen beginnt. Nebel 
stiegen nach aufwarts, ihnen entgegen, und iiber ihnen 
die Héhen schienen von den Wolken wie eingeschlun- 
gen. Und Carlo dachte: Nun will ich’s ihm sagen. 

Carlo sprach aber kein Wort, sondern nahm das Gold- 
stiick aus der Tasche und reichte es dem Bruder; 
dieser nahm es zwischen die Finger der rechten Hand, 
dann fiihrte er es an die Wange und an die Stirn, 
endlich nickte er. ,,I[ch hab’s ja gewuBt,“ sagte er. 

Nun ja,“ erwiderte Carlo und sah Geronimo be- 
fremdet an. 

,Auch wenn der Fremde mir nichts gesagt hatte, 
ich hatte es doch gewubt.“ 

Nun ja,“ sagte Carlo ratlos. ,,Aber du verstehst 
doch, warum ich da oben vor den anderen — ich 
habe gefiirchtet, daB du das Ganze auf einmal — — 
Und sieh, Geronimo, es ware doch an der Zeit, hab’ 
ich mir gedacht, da8 du dir einen neuen Rock kaufst 
und ein Hemd und Schuhe auch, glaube ich; darum 
habe ich . . .“ 

Der Blinde schiittelte heftig den Kopf. ,,Wozu?“ 
Und er strich mit der einen Hand iiber seinen Rock. 
Gut genug, warm genug; jetzt kommen wir nach 
dem Siiden.“ 

Carlo begriff nicht, daB Geronimo sich gar nicht 
zu freuen schien, da8 er sich nicht entschuldigte. Und 
er redete weiter: ,,Geronimo, war es denn nicht recht 
von mir? Warum freust du dich denn nicht? Nun 
haben wir es doch, nicht wahr? Nun haben wir es 
ganz. Wenn ich dir’s oben gesagt hatte, wer weiB ... 
Oh, es ist gut, daB ich dir’s nicht gesagt habe — ge- 
wi !* 

Da schrie Geronimo: ,,Hér’ auf zu liigen, Carlo, 
ich habe genug davon!“ 
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Carlo blieb stehen und lieS den Arm des Bruders 
los. ,,Ich lige nicht.“ 

»lch wei doch, daB du ligst! ... Immer liigst 
du! ... Schon hundertmal hast du gelogen! .. . 
Auch das hast du fiir dich behalten wollen, aber Angst 
hast du bekommen, das ist es!“ 

Carlo senkte den Kopf und antwortete nichts. Er 
faBte wieder den Arm des Blinden und ging mit ihm 
weiter. Es tat ihm weh, da8 Geronimo so sprach; 
aber er war eigentlich erstaunt, da8 er nicht trauriger 
war. 

Die Nebel zerteilten sich. Nach langem Schweigen 
sprach Geronimo: ,,Es wird warm.“ Er sagte es gleich- 
giiltig, selbstverstandlich, wie er es schon hundertmal 
gesagt, und Carlo fiihlte in diesem Augenblick: fir 
Geronimo hatte sich nichts geandert. Fiir Geronimo 
war er immer ein Dieb gewesen. 

»fdast du schon Hunger ?“ fragte er. 

Geronimo nickte, zugleich nahm er ein Stiick Kase 
und Brot aus der Rocktasche und a8 davon. Und sie 
gingen weiter. 

Die Post von Bormio begegnete ihnen; der Kutscher 
rief sie an: ,,Schon hinunter?“ Dann kamen noch 
andere Wagen, die alle aufwarts fuhren. 

»,Luft aus dem Tal,‘ sagte Geronimo, und im glei- 
chen Augenblick, nach einer raschen Wendung, lag 
das Veltlin zu ihren FiBen. 

Wahrhaftig — nichts hat sich gedndert, dachte 
Carlo... Nun hab’ ich gar fiir ihn gestohlen — und 
. auch das ist umsonst gewesen. 

Die Nebel unter ihnen wurden immer diinner, der 
Glanz der Sonne riB Lécher hinein. Und Carlo dachte: 
»Vielleicht war es doch nicht klug, so rasch das Wirts- 
haus zu verlassen... Die Bérse liegt unter dem Bett, 
das ist jedenfalls verdichtig . . .‘ Aber wie gleich- 
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giiltig war das alles! Was konnte ihm noch Schlimmes 
geschehen? Sein Bruder, dem er das Licht der Augen 
zerstort, glaubte sich von ihm bestohlen und glaubte 
es schon jahrelang und wird es immer glauben — was 
konnte ihm noch Schlimmes geschehen? 

Da unter ihnen lag das groBe weiBe Hotel wie in 
Morgenglanz gebadet, und tiefer unten, wo das Tal 
sich zu weiten beginnt, lang hingestreckt, das Dorf. 
Schweigend gingen die beiden weiter, und immer lag 
Carlos Hand auf dem Arm des Blinden. Sie gingen 
an dem Park des Hotels voriiber, und Carlo sah auf 
der Terrasse Gaste in lichten Sommergewandern sitzen 
und frithstiicken. ,,Wo willst du rasten ?“ fragte Carlo. 

Nun, im ,Adler‘, wie immer.“ 

Als sie bei dem kleinen Wirtshause am Ende des 
Dorfes angelangt waren, kehrten sie ein. Sie setzten 
sich in die Schenke und lieBen sich Wein geben. 

»»Was macht ihr so friih bei uns?“ fragte der Wirt. 

Carlo erschrak ein wenig bei dieser Frage. ,,Ist’s denn 
so friih? Der zehnte oder elfte September — nicht ?* 

»lm vergangenen Jahr war es gewif viel spater, 
als ihr herunterkamt.“ 

»Ls ist so kalt oben,“ sagte Carlo. ,,Heut Nacht 
haben wir gefroren. Ja richtig, ich soll dir bestellen, 
du méchtest nicht vergessen, das Ol hinaufzuschicken.“ 

Die Luft in der Schenke war dumpf und schwiil. 
Eine sonderbare Unruhe befiel Carlo; er wollte gern 
wieder im Freien sein, auf der groBen StraBe, die nach 
Tirano, nach Edole, nach dem See von Iseo, iiberallhin, 
in die Ferne fihrt! Plétzlich stand er auf. 

»,Gehen wir schon?“ fragte Geronimo. 

»,Wir wollen doch heut Mittag in Boladore sein, 
im ,Hirschen‘ halten die Wagen Mittagsrast; es ist 
ein guter Ort.“ 

Und sie gingen. Der Friseur Benozzi stand rauchend 
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vor seinem Laden. ,,Guten Morgen,“ rief er. ,,Nun, wie 
sieht’s da oben aus ? Heut Nacht hat es wohl geschneit ?* 
»»Ja, ja“, sagte Carlo und beschleunigte seine Schritte. 
Das Dorf lag hinter ihnen, wei8 dehnte sich die 
StraBe zwischen Wiesen und Weinbergen, dem rau- 
schenden Flu8 entlang. Der Himmel war blau und 
still. ,Warum hab’ ich’s getan?‘ dachte Carlo. Er 
blickte den Blinden von der Seite an. ,Sieht sein 
Gesicht denn anders aus als sonst? _Immer hat er es 
geglaubt — immer bin ich allein gewesen — und immer 
hat er mich gehaBt.‘ Und ihm war, als schritte er unter 
einer schweren Last weiter, die er doch niemals von den 
Schultern werfen diirfte, und als kénnte er die Nacht 
sehen, durch die Geronimo an seiner Seite schritt, 
wahrend die Sonne leuchtend auf allen Wegen lag. 
Und sie gingen weiter, gingen, gingen stundenlang. 
Von Zeit zu Zeit setzte sich Geronimo auf einen 
Meilenstein, oder sie lehnten beide an einem Briicken- 
gelander, um zu rasten. Wieder kamen sie durch ein 
Dorf. Vor dem Wirtshause standen Wagen, Reisende 


waren ausgestiegen und gingen hin und her; aber die 


beiden Bettler blieben nicht. Wieder hinaus auf die 
offene StraBe. Die Sonne stieg immer héher; Mittag 
muBte nahe sein. Es war ein Tag wie tausend andere. 

»,Der Turm von Boladore,“ sagte Geronimo. Carlo 
blickte auf. Er wunderte sich, wie genau Geronimo 
die Entfernungen berechnen konnte: wirklich war 
der Turm von Boladore am Horizont erschienen. Noch 
von ziemlich weither kam ihnen jemand entgegen. Es 
schien Carlo, als sei er am Wege gesessen und plétzlich 
aufgestanden. Die Gestalt kam naher. Jetzt sah Carlo, 
daB es ein Gendarm war, wie er ihnen so oft auf der 
LandstraBe begegnete. Trotzdem schrak Carlo leicht 
zusammen. Aber als der Mann naher kam, erkannte 
er ihn und war beruhigt. Es war Pietro Tenelli; erst 
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im Mai waren die beiden Bettler im Wirtshaus des 
Raggazzi in Morignone mit ihm zusammen gesessen, 
und er hatte ihnen eine schauerliche Geschichte er- 
zahlt, wie er von einem Strolch einmal beinahe er- 
dolcht worden war. 

,£s ist einer stehen geblieben,“ sagte Geronimo. 

»lenelli, der Gendarm,“‘ sagte Carlo. 

Nun waren sie an ihn herangekommen. 

»auten Morgen, Herr Tenelli,“‘ sagte Carlo und 
blieb vor ihm stehen. 

Hs ist nun einmal so,“ sagte der Gendarm, ,,ich 
muB euch vorldufig beide auf den Posten nach Boladore 
fiihren.“‘ 

» Eh! rief der Blinde. 

Carlo wurde bla8. ,Wie ist das nur méglich ?‘ dachte 
er. ,Aber es kann sich nicht darauf beziehen. Man 
kann es ja hier unten noch nicht wissen.‘ 

»Hs scheint ja euer Weg zu sein,“ sagte der Gendarm 
lachend, ,,es macht euch wohl nichts, wenn ihr mitgeht.“ 

», Warum redest du nichts, Carlo?“ fragte Geronimo. 

»O ja, ich rede... Ich bitte, Herr Gendarm, wie 
ist es denn méglich . . . was sollen wir denn . . . oder 
vielmehr, was soll ich... wahrhaftig, ich weiB nicht...“ 

»,s ist nun einmal so. Vielleicht bist du auch un- 
schuldig. Was weif ich. Jedenfalls haben wir die 
telegraphische Anzeige ans Kommando bekommen, daB 
wir euch aufhalten sollen, weil ihr verdichtig seid, 
dringend verdachtig, da oben den Leuten Geld ge- 
stohlen zu haben. Nun, es ist auch méglich, da8 ihr 
unschuldig seid. Also vorwarts!*‘ 

Warum sprichst du nichts, Carlo ?“ fragte Geronimo. 

»lch rede — o ja, ich rede.. .“ 

».Nun geht endlich! Was hat es fiir einen Sinn, 
auf der StraBe stehen zu bleiben! Die Sonne brennt. 
In einer Stunde sind wir an Ort und Stelle. Vorwirts!* 
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Carlo beriithrte den Arm Geronimos wie immer, und so 
gingen sie langsam weiter, der Gendarm hinter ihnen. 

_,,Carlo, warum redest du nicht?“ fragte Geronimo 
wieder. 

»,Aber was willst du, Geronimo, was soll ich sagen? 
Es wird sich alles herausstellen; ich weiB selber nicht . .“ 

Und es ging ihm durch den Kopf: ,Soll ich’s ihm 
erklaren, eh wir vor Gericht stehen? ... Es geht 
wohl nicht. Der Gendarm hért uns zu... Nun, was 
tut’s. Vor Gericht werd’ ich ja doch die Wahrheit 
sagen. ,,Herr Richter,“ werd’ ich sagen, ,,es ist doch 
kein Diebstahl wie ein anderer. Es war namlich 
so:...“* Und nun mihte er sich, die Worte zu finden, 
um vor Gericht die Sache klar und verstandlich dar- 
zustellen. ,,Da fuhr gestern ein Herr iiber den PaB... 
es mag ein Irrsinniger gewesen sein —- oder am End’ 
hat ersich nur geirrt. . . und dieser Mann , . .“ 

Aber was fiir ein Unsinn! Wer wird es glauben? 
. . . Man wird ihn gar nicht so lange reden lassen. — 
Niemand kann diese dumme Geschichte glauben . 
nicht einmal Geronimo glaubt sie . . . — Und er sah 
ihn von der Seite an. Der Kopf des Blinden bewegte 
sich nach alter Gewohnheit wihrend des Gehens wie 
im Takte auf und ab, aber das Gesicht war regungslos, 
und die leeren Augen stierten in die Luft. — Und 
Carlo wuBte plétzlich, was fiir Gedanken hinter dieser 
Stirne liefen .. . ,So also stehen die Dinge,‘ muBte 
Geronimo wohl denken. — ,Carlo bestiehlt nicht nur 
mich, auch die anderen Leute bestiehlt er... Nun, 
er hat es gut, er hat Augen, die sehen, und er niitzt 
sie aus. . .‘ — Ja, das denkt Geronimo, ganz gewiB... 
Und auch, da8 man kein Geld bei mir finden wird, 
kann mir nicht helfen, — nicht vor Gericht, nicht vor 
Geronimo. Sie werden mich einsperren und ihn... Ja, 
ihn geradeso wie mich, denn er hat ja das Geldstiick. — 
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Und er konnte nicht mehr weiter denken, er fiihlte sich 
so sehr verwirrt. Es schien ihm, als verstiinde er iiber- 
haupt nichts mehr von der ganzen Sache, und wuBte 
nur eines: daB er sich gern auf ein Jahr in den Arrest 
setzen lieBe ... oder auf zehn, wenn nur Geronimo 
wiiBte, daB er fiir ihn allein zum Dieb geworden war. 

Und plétzlich blieb Geronimo stehen, so da8 auch 
Carlo innehalten muBte. 

Nun, was ist denn?“ sagte der Gendarm Argerlich. 
,,Vorwarts, vorwarts!“* Aber da sah er mit Verwunde- 
rung, da8 der Blinde die Gitarre auf den Boden fallen 
lieB, seine Arme erhob und mit beiden Handen nach 
den Wangen des Bruders tastete. Dann niaherte er 
seine Lippen dem Munde Carlos, der zuerst nicht 
wuBte, wie ihm geschah, und kiBte ihn. 

eid ihr verriickt?“ fragte der Gendarm. ,,Vor- 
warts! vorwarts! Ich habe keine Lust zu braten.“ 

Geronimo hob die Gitarre vom Boden auf, ohne ein 
Wort zu sprechen. Carlo atmete tief auf und legte die 
Hand wieder auf den Arm des Blinden. War es denn 
méglich ? Der Bruder ziirnte ihm nicht mehr? Er begriff 
am Ende —? Und zweifelnd sah er ihn von der Seite an. 

»,Vorwirts! schrie der Gendarm. ,,Wollt ihr end- 
lich —!** Und er gab Carlo eins zwischen die Rippen. 

Und Carlo, mit festem Druck den Arm des Blinden 
leitend, ging wieder vorwarts. Er schlug einen viel 
rascheren Schritt ein als friiher. Denn er sah Geronimo 
lacheln in einer milden gliickseligen Art wie er es seit 
den Kinderjahren nicht mehr an ihm gesehen hatte. Und 
Carlo lachelte auch. Thm war, als konnte ihm jetzt nichts 
Schlimmes mehr geschehen, — weder vor Gericht, 
noch sonst irgendwo auf der Welt. — Er hatte seinen 
Bruder wieder... Nein, er hatte ihn zum erstenmal... 


LEUTNANT GUSTL 


X | Jie lange wird denn das noch dauern? Ich mu8 
auf die Uhr schauen... schickt sich wahr- 
scheinlich nicht in einem so ernsten Konzert. 

Aber wer sieht’s denn? Wenn’s einer sieht, so paBt er 

gerade so wenig auf, wie ich, und vor dem brauch’ 

ich mich nicht zu genieren ... Erst viertel auf zehn? . . 

Mir kommt vor, ich sitz’ schon drei Stunden in dem 

Konzert. Ich bin’s halt nicht gewohnt ... Was ist es 

denn eigentlich? Ich mu8 das Programm anschauen 

... Ja, richtig: Oratorium? Ich hab’ gemeint: Messe. 

Solche Sachen gehéren doch nur in die Kirche. Die 

Kirche hat auch das Gute, da8 man jeden Augenblick 

fortgehen kann. — Wenn ich wenigstens einen Ecksitz 

hat’?! — Also Geduld, Geduld! Auch Oratorien 
nehmen ein End’! Vielleicht ist es sehr schén, und 
ich bin nur nicht in der Laune. Woher sollt’ mir 
auch die Laune kommen? Wenn ich denke, da8 ich 
hergekommen bin, um mich zu zerstreuen... Hatt’ 
ich die Karte lieber dem Benedek geschenkt, dem 
machen solche Sachen SpaB; er spielt ja selber Violine. 

Aber da war’ der Kopetzky beleidigt gewesen. Es 

war ja sehr lieb von ihm, wenigstens gut gemeint. 

Ein braver Kerl, der Kopetzky! Der einzige, auf den 

man sich verlassen kann... Seine Schwester singt ja 

mit unter denen da oben. Mindestens hundert Jung- 
frauen, alle schwarz gekleidet; wie soll ich sie da heraus- 
finden? Weil sie mitsingt, hat er auch das Billett ge- 
habt, der Kopetzky... Warum ist er denn nicht 
selber gegangen? — Sie singen tibrigens sehr schén. 

Es ist sehr erhebend — sicher! Bravo! bravo!... Ja, 

applaudieren wir mit. Der neben mir klatscht wie 

verrtickt. Ob’s ihm wirklich so gut gefallt? — Das 

Madel driiben in der Loge ist sehr hiibsch. Sieht 
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sie mich an oder den Herrn dort mit dem blonden 
Vollbart?... Ah, ein Solo! Wer ist das? Alt: Frau- 
lein Walker, Sopran: Fraulein Michalek... das ist 
wahrscheinlich Sopran... Lang’ war ich schon nicht 
in der Oper. In der Oper unterhalt’ ich mich immer, 
auch wenn’s langweilig ist. Ubermorgen kénnt’ ich 
eigentlich wieder hineingeh’n, zur ,,Traviata“. Ja, 
iibermorgen bin ich vielleicht schon eine tote Leiche! 
Ah, Unsinn, das glaub’ ich selber nicht! Warten S’ 
nur, Herr Doktor, Ihnen wird’s vergeh’n, solche Be- 
merkungen zu machen! Das Nasenspitzel hau’ ich 
Ihnen herunter =~. 

Wenn ich die in der Loge nur genau sehen kénnt’! 
Ich mécht’ mir den Operngucker von dem Herrn 
neben mir ausleih’n, aber der friBt mich ja auf, wenn 
ich ihn in seiner Andacht stér’... In welcher Gegend 
die Schwester vom Kopetzky steht? Ob ich sie er- 
kennen mécht’? Ich hab’ sie ja nur zwei- oder drei- 
mal gesehen, das letztemal im Offizierskasino... Ob 
das lauter anstandige Madeln sind, alle hundert? O 
jeh!... ,,Unter Mitwirkung des Singvereins!“ — 
Singverein ...komisch! Ich hab’ mir darunter eigent- 
lich immer so was Ahnliches vorgestellt, wie die Wiener 
Tanzsingerinnen, das heifSt, ich hab’ schon gewuBt, 
daB es was anderes ist!... Schéne Erinnerungen! 
Damals beim ,,Griinen Tor“... Wie hat sie nur ge- 
heiBen? Und dann hat sie mir einmal eine Ansichts- 
karte aus Belgrad geschickt... auch eine schéne 
Gegend! — Der Kopetzky hat’s gut, der sitzt jetzt 
langst im Wirtshaus und raucht seine Virginia! ... 

Was guckt mich denn der Kerl dort immer an? Mir 
scheint, der merkt, da8 ich mich langweil’ und nicht 
herg’hor’ . .. Ich mécht’ Ihnenraten, ein etwas weniger 
freches Gesicht zu machen, sonst stell’ ich Sie mir 
nachher im Foyer! — Schaut schon weg! ... DaB 
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sie alle vor meinem Blick so eine Angst hab’n... ,,Du 
hast die schénsten Augen, die mir je vorgekommen 
sind!‘ hat neulich die Steffi gesagt... O Steffi, 
Steffi, Steffi! — Die Steffi ist eigentlich schuld, daB 
ich dasitz’ und mir stundenlang vorlamentieren lassen 
mu. — Ah, diese ewige Abschreiberei von der Steffi 
geht mir wirklich schon auf die Nerven! Wie schén 
hatt’ der heutige Abend sein kénnen. Ich hatt’ groBe 
Lust, das Brieferl von der Steffi zu lesen. Da hab’ 
ich’s ja. Aber wenn ich die Brieftasche herausnehm’, 
frit mich der Kerl daneben auf! — Ich weiB ja, was 
drinsteht... sie kann nicht kommen, weil sie mit 
»ihm* nachtmahlen gehen mu8... Ah, das war 
komisch vor acht Tagen, wie sie mit ihm in der Garten- 
baugesellschaft gewesen ist, und ich vis-a-vis mit’m 
Kopetzky; und sie hat mir immer die Zeichen gemacht 
mit den Augerln, die verabredeten. Er hat nichts ge- 
merkt — unglaublich! MuB8 tbrigens ein Jud’ sein! 
Freilich, in einer Bank ist er, und der schwarze Schnurr- 
bart... Reserveleutnant soll er auch sein! Na, in 
mein Regiment sollt? er nicht zur Waffentibung 
kommen! Uberhaupt, da8 sie noch immer so viel 
Juden zu Offizieren machen — da pfeif? ich auf’n 
ganzen Antisemitismus! Neulich in der Gesellschaft, 
wo die G’schicht’ mit dem Doktor passiert ist bei den 
Mannheimers... die Mannheimer selber sollen ja 
auch Juden sein, getauft natiirlich... denen merkt 
man’s aber gar nicht an — besonders die Frau... 
so blond, bildhtibsch die Figur... War sehr amiisant 
im ganzen. Famoses Essen, groBartige Zigarren... 
Na ja, wer hat’s Geld?... 

Bravo, bravo! Jetzt wird’s doch bald aus sein? — 
Ja, jetzt steht die ganze G’sellschaft da droben auf... 
sieht sehr gut aus — imposant! — Orgel auch?... 
Orgel hab’ ich sehr gern .. . So, das laf? ich mir g’fall’n 
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— sehr schén! Es ist wirklich wahr, man sollt’ dfter 
in Konzerte gehen... Wunderschén ist’s g’wesen, 
werd’ ich dem Kopetzky sagen .. . Werd’ ich ihn heut’ 
im Kaffeehaus treffen ? — Ah, ich hab’ gar keine Lust, 
ins Kaffeehaus zu geh’n; hab’ mich gestern so gegiftet! 
Hundertsechzig Gulden auf einem Sitz verspielt — 
zu dumm! Und wer hat alles gewonnen? Der Ballert, 
grad’ der, der’s nicht notwendig hat... Der Ballert 
ist eigentlich schuld, daB ich in das bléde Konzert 
hab’ geh’n miissen... Na ja, sonst hatt’ ich heut 
wieder spielen kénnen, vielleicht doch was zuriick- 
gewonnen. Aber es ist ganz gut, daB ich mir selber 
das Ehrenwort gegeben hab’, einen Monat lang keine 
Karte anzurihren... Die Mama wird wieder ein 
G’sicht machen, wenn sie meinen Brief bekommt! — 
Ah, sie soll zum Onkel geh’n, der hat Geld wie Mist; 
auf die paar hundert Gulden kommt’s ihm nicht an. 
Wenn ich’s nur durchsetzen kénnt’, daB er mir eine 
regelmaBige Sustentation gibt... aber nein, um jeden 
Kreuzer mu8 man extra betteln. Dann heiBt’s wieder: 
Im vorigen Jahr war die Ernte schlecht!... Ob ich 
heuer im Sommer wieder zum Onkel fahren soll auf 
vierzehn Tag’? Eigentlich langweilt man sich dort 
zum Sterben... Wenn ich die... wie hat sie nur ge- 
heiBen?... Es ist merkwiirdig, ich kann mir keinen 
Namen merken!... Ah, ja: Etelka!... Kein Wort 
deutsch hat sie verstanden, aber das war auch nicht 
notwendig ... hab’ gar nichts zu reden brauchen!... 
Ja, es wird ganz gut sein, vierzehn Tage Landluft und 
vierzehn Nicht’ Etelka oder sonstwer... Aber acht 
Tag’ sollt? ich doch auch wieder beim Papa und bei 
der Mama sein... Schlecht hat sie ausg’seh’n heuer 
zu Weihnachten... Na, jetzt wird die Krankung 
schon iiberwunden sein. Ich an ihrer Stelle war’ froh, 
daB der Papa in Pension gegangen ist. — Und die 
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Klara wird schon noch einen Mann kriegen... Der 
Onkel kann schon was hergeben... Achtundzwanzig 
Jahr, das ist doch nicht so alt... Die Steffi ist sicher 
nicht jiinger... Aber es ist merkwiirdig: die Frauen- 
zimmer erhalten sich langer jung. Wenn man so be- 
denkt: die Maretti neulich in der ,,Madame Sans- 
Géne“ — siebenunddreiBig Jahr ist sie sicher, und 
sieht aus... Na, ich hatt’ nicht Nein g’sagt! — Schad’, 
daB sie mich nicht g’fragt hat... 

Hei8 wird’s! Noch immer nicht aus? Ah, ich freu’ 
mich so auf die frische Luft! Werd’ ein biBl spazieren 
geh’n, tibern Ring... Heut’ heift’s: frih ins Bett, 
morgen nachmittag frisch sein! Komisch, wie wenig 
ich daran denk’, so egal ist mir das! Das erstemal hat’s 
mich doch ein bibl aufgeregt. Nicht, daB ich Angst 
g’habt hatt’; aber nervés bin ich gewesen in der Nacht 
vorher... Freilich, der Oberleutnant Bisanz war ein 
ernster Gegner. — Und doci, nichts ist mir g’scheh’n! 
...Auch schon anderthalb Jahr her. Wie die Zeit 
vergeht! Und wenn mir der Bisanz nichts getan hat, 
der Doktor wird mir schon gewi8 nichts tun! Obzwar, 
gerade diese ungeschulten Fechter sind manchmal die 
gefabrlichsten. Der Doschintzky hat mir erzahlt, da8 
ihn ein Kerl, der das erstemal einen Sibel in der Hand 
gehabt hat, auf ein Haar abgestochen hatt’; und der 
~ Doschintzky ist heut Fechtlehrer bei der Landwehr. 
Freilich — ob er damals schon so viel kénnen hat... 
Das Wichtigste ist: kaltes Blut. Nicht einmal einen 
rechten Zorn hab’ ich mehr in mir, und es war doch 
eine Frechheit — unglaublich! Sicher hatt’ er sich’s 
nicht getraut, wenn er nicht Champagner getrunken 
hatt’? vorher... So eine Frechheit! Gewi8 ein So- 
zialist! Die Rechtsverdreher sind doch heutzutag’ alle 
Sozialisten! Eine Bande... am liebsten méchten sie 
gleich ’s ganze Militar abschaffen; aber wer ihnen 
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dann helfen mécht’, wenn die Chinesen tiber sie kom- 
men, daran denken sie nicht. Blédisten! — Man muB 
gelegentlich ein Exempel statuieren. Ganz recht hab’ 
ich g’habt. Ich bin froh, daB ich ihn nimmer aus- 
lassen hab’ nach der Bemerkung. Wenn ich dran denk’, 
werd’ ich ganz wild! Aber ich hab’ mich famos be- 
nommen; der Oberst sagt auch, es war absolut korrekt. 
Wird mir tiberhaupt niitzen, die Sache. Ich kenn’ 
manche, die den Burschen hatten durchschlipfen 
lassen. Der Miiller sicher, der war’ wieder objektiv 
gewesen oder so was. Mit dem Objektivsein hat sich 
noch jeder blamiert... ,,Herr Leutnant!“... schon 
die Art, wie er ,,Herr Leutnant“ gesagt hat, war un- 
verschamt! ...,,Sie werden mir doch zugeben miissen“ 

— Wie sind wir denn nur d’rauf gekommen? 
Wieso hab’ ich mich mit dem Sozialisten in ein Ge- 
sprach eingelassen? Wie hat’s denn nur angefangen? 
... Mir scheint, die schwarze Frau, die ich zum Biifett 
geftihrt hab’, ist auch dabei gewesen... und dann 
dieser junge Mensch, der die Jagdbilder malt — wie 
heiBt er denn nur?... Meiner Seel’, der ist an der 
ganzen Geschichte schuld gewesen! Der hat von den 
Manévern geredet; und dann erst ist dieser Doktor 
dazugekommen und hat irgendwas g’sagt, was mir 
nicht gepaBt hat, von Kriegsspielerei oder so was — 
aber wo ich noch nichts hab’ reden kénnen... Ja, 
und dann ist von den Kadettenschulen gesprochen 
worden... ja, so war’s... und ich hab’ von einem 
patriotischen Fest erzihlt ... und dann hat der Doktor 
gesagt — nicht gleich, aber aus dem Fest hat es sich 
entwickelt — ,,Herr Leutnant, Sie werden mir doch 
zugeben, daB nicht alle Ihre Kameraden zum Militar 
gegangen sind, ausschlieBlich um das Vaterland zu 
verteidigen!“* So eine Frechheit! Das wagt so ein 
Mensch einem Offizier ins Gesicht zu sagen! Wenn 
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ich mich nur erinnern kénnt’, was ich d’rauf geant- 
wortet hab’?... Ah ja, etwas von Leuten, die sich 
in Dinge dreinmengen, von denen sie nichts ver- 
steh’n... Ja, richtig... und dann war einer da, der 
hat die Sache giitlich beilegen wollen, ein alterer Herr 
mit einem Stockschnupfen . . . Aber ich war zu wiitend! 
Der Doktor hat das absolut in dem Ton gesagt, als 
wenn er direkt mich gemeint hatt’. Er hatt’ nur noch 
sagen miissen, da sie mich aus dem Gymnasium hinaus- 
g’schmissen haben, und da ich deswegen in die Ka- 
dettenschul’ gesteckt worden bin... Die Leut’ kénnen 
eben unserein’n nicht versteh’n, sie sind zu dumm 
dazu... Wenn ich mich so erinner’, wie ich das erste- 
mal den Rock angehabt hab’, so was erlebt eben nicht 
ein jeder... Im vorigen Jahr bei den Manévern — 
ich hatt’ was drum gegeben, wenn’s plétzlich Ernst 
gewesen war’... Und der Mirovic hat mir g’sagt, 
es ist ihm ebenso gegangen. Und dann, wie Seine 
Hoheit die Front abgeritten sind, und die Ansprache 
vom Obersten — da muB einer schon ein ordentlicher 
Lump sein, wenn ihm das Herz nicht héher schlagt .. . 
Und da kommt so ein Tintenfisch daher, der sein Leb- 
tag nichts getan hat, als hinter den Biichern gesessen, 
und erlaubt sich eine freche Bemerkung!... Ah, 
wart’ nur, mein Lieber — bis zur Kampfunfahigkeit ... 
jawohl, du sollst so kampfunfahig werden... 

Ja, was ist denn? Jetzt muB es doch bald aus sein? 


..,,Lhr, seine Engel, lobet den Herrn“... — Frei- 
lich, das ist der Schlu8chor... Wunderschén, da 
kann man gar nichts sagen. Wunderschén! — Jetzt 


hab’ ich ganz die aus der Loge vergessen, die frither 
zu kokettieren angefangen hat. Wo ist sie denn?... 
Schon fortgegangen... Die dort scheint auch sehr 
nett zu sein... Zu dumm, da8 ich keinen Opern- 
gucker bei mir hab’! Der Brunnthaler ist ganz ge- 
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scheit, der hat sein Glas immer im Kaffeehaus bei der 
Kassa liegen, da kann einem nichts g’scheh’n... Wenn 
sich die Kleine da vor mir nur einmal umdreh’n 
mécht’! So brav sitzt s’ alleweil da. Das neben ihr 
ist sicher die Mama. — Ob ich nicht doch einmal 
ernstlich ans Heiraten denken soll? Der Willy war 
nicht alter als ich, wie er hineingesprungen ist. Hat 
schon was fiir sich, so immer gleich ein hiibsches 
Weiberl zu Haus vorritig zu haben... Zu dumm, 
daB die Steffi grad heut’ keine Zeit hat! Wenn ich 
wenigstens wtiBte, wo sie ist, mécht’ ich mich wieder 
vis-a-vis von ihr hinsetzen. Das wir’ eine schéne 
G’schicht’, wenn ihr der draufkommen mécht’, da 
hatt’ ich sie am Hals... Wenn ich so denk’, was dem 
FlieB sein Verhaltnis mit der Winterfeld kostet! Und 
dabei betriigt sie ihn hinten und vorn. Das nimmt noch 
einmal ein Ende mit Schrecken... Bravo, bravo! Ah, 
aus!... So, das tut wohl, aufsteh’n kénnen, sich 
riihren ... Na, vielleicht! Wie lang’ wird der da noch 
brauchen, um sein Glas ins Futteral zu stecken? 
Pardon, pardon, wollen mich nicht hinauslassen ?“ 
Ist das ein Gedringe! Lassen wir die Leut’ lieber 


vorbeipassieren... Elegante Person... ob das echte 
Brillanten sind? ... Die da ist nett... Wie sie mich 
anschaut!... O ja, mein Fraulein, ich mécht’ schon! 


...O, die Nase! — Jiidin... Noch eine... Es ist 
doch fabelhaft, da sind auch die Halfte Juden .. . nicht 
einmal ein Oratorium kann man mehr in Ruhe ge- 
nieBen... So, jetzt schlieBen wir uns an... Warum 
drangt denn der Idiot hinter mir? Das werd’ ich ihm 
abgewohnen... Ah, ein alterer Herr! ... Wer griiBt 
mich denn dort von driiben?... Habe die Ehre, habe 
die Ehre! Keine Ahnung hab’ ich, wer das ist... 
das Einfachste wir’, ich ging gleich zum Leidinger 
hintiber nachtmahlen ... oder soll ich in die Garten- 
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baugesellschaft? Am End? ist die Steffi auch dort? 
Warum hat sie mir eigentlich nicht geschrieben, wo- 
hin sie mit ihm geht? Sie wird’s selber noch nicht 
gewuBt haben. Eigentlich schrecklich, so eine ab- 
hangige Existenz... Armes Ding! — So, da ist der 
Ausgang... Ah, die ist aber bildschén! Ganz allein? 
Wie sie mich anlacht. Das war’ eine Idee, der geh’ ich 
nach!... So, jetzt die Treppen hinunter... Oh, ein 
Major von Fiinfundneunzig... Sehr liebenswiirdig 
hat er gedankt... Bin doch nicht der einzige Offizier 
hier gewesen ... Wo ist denn das htibsche Madel? 
Pneecort... am) Gelander steht ‘sie... So, jetzt 
heiBt’s noch zur Garderobe... Da8 mir die Kleine 
nicht auskommt... Hat ihm schon! So ein elender 
Fratz! La8t sich da von einem Herrn abholen, und 
jetzt lacht sie noch auf mich heriiber! — Es ist doch 
keine was wert... Herrgott, ist das ein Gedrange bei 
der Garderobe!... Warten wir lieber noch ein bissel 
—...S80! Ob der Bldédist meine Nummer nehmen 
mocht’ i... 

ole, zweihundertvierundzwanzig! Da hangt er! 
Na, hab’n Sie keine Augen? Da hangt er! Na, Gott 
sei Dank! ... Also bitte!“... Der Dicke da verstellt 
einem schier die ganze Garderobe... ,,Bitte sehr!“ .. 

»Geduld, Geduld!* 

Was sagt der Kerl? 

»Nur ein bissel Geduld!“ 

Dem muB8 ich doch antworten... ,,Machen Sie 
doch Platz!*‘ 

»»Na, Sie werden’s auch nicht versiumen!“ 

Was sagt er da? Sagt er das zu mir? Das ist doch 
stark! Das darf ich mir nicht gefallen lassen! ,,Ruhig!* 

Was meinen Sie?“ 

Ah, so ein Ton? Da hort sich doch alles auf! 

,etoBen Sie nicht!“ 
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oie, halten Sie das Maul!‘ Das hatt? ich nicht 
sagen sollen, ich war zu grob... Na, jetzt ist’s schon 
g’scheh’n! 

»,Wie meinen ?* 

Jetzt dreht er sich um... Den kenn’ ich ja! — 
Donnerwetter, das ist ja der Backermeister, der immer 
ins Kaffeehaus kommt... Was macht denn der da? 
Hat sicher auch eine Tochter oder so was bei der 
Singakademie... Ja, was ist denn das? Ja, was macht 
er denn? Mir scheint gar... ja, meiner Seel’, er 
hat den Griff von meinem Sabel in der Hand... Ja, 
ist der Kerl verriickt ?. >..,,o1e) Herr. 5." 

oie, Herr Leutnant, sein S’ jetzt ganz stad.“ 

Was sagt er da? Um Gottes willen, es hat’s doch 
keiner gehért? Nein, er red’t ganz leise... Ja, warum 
laBt er denn meinen Sabel net aus? ... Herrgott noch 


einmal... Ah, da heiBt’s rabiat sein... ich bring’ 
seine Hand vom Griff nicht weg . . . nur keinen Skandal 
jetzt! ... Ist nicht am End’ der Major hinter mir?... 


Bemerkt’s nur niemand, daB er den Griff von meinem 
Sabel halt? Er red’t ja zu mir! Was red’t er denn? 

»tlerr Leutnant, wenn Sie das geringste Aufsehen 
machen, so zieh’ ich den Sabel aus der Scheide, zer- 
brech’ ihn und schick’ die Stiick’ an Ihr Regiments- 
kommando. Versteh’n Sie mich, Sie dummer Bub?* 

Was hat er g’sagt? Mir scheint, ich traum’! Red’t 
er wirklich zu mir? Ich sollt? was antworten... Aber 
der Kerl macht ja Ernst — der zieht wirklich den 
Sibel heraus. Herrgott — er tut’s!... Ich spiir’s, 
er reiBt schon dran. Was red’t er denn?... Um 
Gottes willen, nur kein’ Skandal — — Was red’t er 
denn noch immer? 

»Aber ich will Ihnen die Karriere nicht verderben 
... Also, schén brav sein! ... So, hab’n S’ keine Angst, 
’s hat niemand was gehért ... es ist schon alles gut... 
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so! Und damit keiner glaubt, daB wir uns gestritten 
haben, werd’ ich jetzt sehr freundlich mit Ihnen sein! 
— Habe die Ehre, Herr Leutnant, hat mich sehr ge- 
freut — habe die Ehre.“ 

Um Gottes willen, hab’ ich getraumt?... Hat er 
das wirklich gesagt? ... Wo ist er denn?... Da geht 
er...Ich miBt’ ja den Sabel ziehen und ihn zusammen 
hauen —— Um Gottes willen, es hat’s doch niemand 
gehért?... Nein, er hat ja nur ganz leise geredet, 
mir ins Ohr... Warum geh’ ich denn nicht hin und 
hau’ ihm den Schadel auseinander?... Nein, es 
geht ja nicht, es geht ja nicht... gleich hatt’ ich’s 
tun mtissen... Warum hab’ ich’s denn nicht gleich 
getan?... Ich hab’s ja nicht kénnen... er hat ja den 
Griff nicht auslassen, und er ist zehnmal starker als 
ich... Wenn ich noch ein Wort gesagt hatt’, hatt’ 
er mir wirklich den Sabel zerbrochen... Ich muB ja 
noch froh sein, da8 er nicht laut geredet hat! Wenn’s 
ein Mensch gehért hiatt’, so mift’? ich mich ja stante 

ede erschieBen ... Vielleicht ist es doch ein Traum 
gewesen... Warum schaut mich denn der Herr dort 
an der Saule so an? — hat der am End’ was gehort?.. 
Ich werd’ ihn fragen... Fragen? — Ich bin ja ver- 
riickt ! — Wie schaw’ ich denn aus? — Merkt man mir 
was an? — Ich muB8 ganz blaB sein. — Wo ist der 
Hund?... Ich mu8 ihn umbringen!... Fort ist er.. 
Uberhaupt schon ganz leer... Wo ist denn mein 
Mantel? ... Ich hab’ ihn ja schon angezogen... Ich 
hab’s gar nicht gemerkt . . . Wer hat mir denn geholfen? 
...Ah, der da... dem muB ich ein Sechserl geben. . 
So!... Aber was ist denn das? Ist es denn wirklich 
gescheh’n? Hat wirklich einer so zu mir geredet? 
Hat mir wirklich einer ,,dummer Bub“ gesagt? 
Und ich hab’ ihn nicht auf der Stelle zusammen- 
gehauen?... Aber ich hab’ ja nicht kénnen... er hat 
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ja eine Faust gehabt wie Eisen... ich bin ja dage- 
standen wie angenagelt... Nein, ich muB den Ver- 
stand verloren gehabt haben, sonst hatt’ ich mit der 
anderen Hand... Aber da hatt’ er ja meinen Sibel 
herausgezogen und zerbrochen, und aus wir’s ge- 
wesen — alles wir’ aus gewesen! Und nachher, wie er 
fortgegangen ist, war’s zu spat... ich hab’ ihm doch 
nicht den Sabel] von hinten in den Leib rennen kénnen. 

Was, ich bin schon auf der StraBe? Wie bin ich 
denn da herausgekommen? — So kihl ist es... ah, der 
Wind, der ist gut... Wer ist denn das da driiben? 
Warum schau’n denn die zu mir heriiber? Am Ende 
haben die was gehért... Nein, es kann niemand was 
gehért haben... ich weiB ja, ich hab’ mich gleich 
nachher umgeschaut! Keiner hat sich um mich ge- 
kiimmert, niemand hat was gehért... Aber gesagt 
hat er’s, wenn’s auch niemand gehért hat; gesagt hat 
er’s doch. Und ich bin dagestanden und hab’ mir’s 
gefallen lassen, wie wenn mich einer vor den Kopf ge- 
schlagen hatt’! .. . Aber ich hab’ ja nichts sagen kénnen, 
nichts tun kénnen; es war ja noch das einzige, was mir 
librig geblieben ist: stad sein, stad sein! ...’s ist fiirchter- 
lich, es ist nicht zum Aushalten; ich mu8 ihn tot- 
schlagen, wo ich ihn treff?!... Mir sagt das einer! 
Mir sagt das so ein Kerl, so ein Hund! Und er kennt 
mich... Herrgott noch einmal, er kennt mich, er 
weiB, wer ich bin!... Er kann jedem Menschen er- 
zahlen, daB er mir das g’sagt hat!... Nein, nein, das 
wird er ja nicht tun, sonst hatt’ er auch nicht so leise 
geredet... er hat auch nur wollen, daB ich es allein 


hér’!... Aber wer garantiert mir, daB er’s nicht doch 
erzahlt, heut’ oder morgen, seiner Frau, seiner Tochter, 
seinen Bekannten im Kaffeehaus. — — Um Gottes 


willen, morgen seh’ ich ihn ja wieder! Wenn ich 
morgen ins Kaffeehaus komm’, sitzt er wieder dort wie 
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alle Tag’ und spielt seinen Tapper mit dem Herrn 
Schlesinger und mit dem Kunstblumenhindler... 
Nein, nein, das geht ja nicht, das geht ja nicht... 
Wenn ich ihn seh’, so hau’ ich ihn zusammen... Nein, 
das darf ich ja nicht... gleich hatt’ ich’s tun miissen, 
gleich!... Wenn’s nur gegangen wir’! Ich werd’ 
zum Obersten geh’n und ihm die Sache melden... 
ja, zum Obersten . . . Der Oberst ist immer sehr freund- 
lich — und ich werd’ ihm sagen: Herr Oberst, ich 
melde gehorsamst, er hat den Griff gehalten, er hat 
ihn nicht aus’lassen; es war genau so, als wenn ich 
ohne Waffe gewesen ware... — Was wird der Oberst 
sagen? — Was er sagen wird? — Aber da gibt’s ja nur 
eins: quittieren mit Schimpf und Schand’ — quittieren! 
... Sind das Freiwillige da driiben?... Ekelhaft, bei 
der Nacht schau’n sie aus, wie Offiziere... sie salu- 
tieren! — Wenn die wiBten — wenn die wiiBten!... 
— Da ist das Café Hochleitner... Sind jetzt gewiB 
ein paar Kameraden drin... vielleicht auch einer 
oder der andere, den ich kenn’... Wenn ich’s dem 
ersten Besten erzahlen mécht’, aber so, als war’s einem 
andern passiert?... — Ich bin ja schon ganz irr- 
sinnig... Wo lauf’? ich denn da herum? Was tw’ ich 
denn auf der StraBe? — Ja, aber wo soll ich denn hin? 
Hab’ ich nicht zum Leidinger wollen? Haha, unter 
Menschen mich niedersetzen... ich glaub’, ein jeder 
mit’ mir’s anseh’n... Ja, aber irgenwas muB8 doch 
gescheh’n... Was soll denn gescheh’n?... Nichts, 
nichts — es hat ja niemand was gehort... es weil ja 
niemand was...in dem Moment wei8 niemand was .. 
Wenn ich jetzt zu ihm in die Wohnung ginge und ihn 
beschwoéren méchte, daB er’s niemandem erzahlt?... 
— Ah, lieber gleich eine Kugel vor den Kopf, als so 
was!... War’ so das Gescheiteste!... Das Geschei- 
teste? Das Gescheiteste ? — Gibt ja tiberhaupt nichts 
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anderes... gibt nichts anderes... Wenn ich den 
Oberst fragen mécht’, oder den Kopetzky — oder den 
Blany — oder den Friedmair: — jeder mécht’ sagen: 
Es bleibt dir nichts anderes iibrig!... Wie war’s, 
wenn ich mit dem Kopetzky sprach’?... Ja, es war’ 
doch das Verniinftigste... schon wegen morgen... 
Ja, nattirlich — wegen morgen... um vier in der 
Reiterkasern’ ... ich soll mich ja morgen um vier Uhr 
schlagen ... und ich darf’s ja nimmer, ich bin satis- 
faktionsunfahig... Unsinn! Unsinn! Kein Mensch 
weiB was, kein Mensch weiB was! — Es laufen viele 
herum, denen argere Sachen passiert sind, als mir... 
Was hat man nicht alles von dem Deckener erzahlt, 
wie er sich mit dem Rederow geschossen hat... und 
der Ehrenrat hat entschieden, das Duell darf statt- 
finden... Aber wie mécht’ der Ehrenrat bei mir ent- 
scheiden? — Dummer Bub — dummer Bub... und 
ich bin dagestanden —! heiliger Himmel, es ist doch 
ganz egal, ob ein anderer was weiB! ... ich weiB es 
doch, und das ist die Hauptsache! Ich spiir’, daB ich 
jetzt wer anderer bin, als vor einer Stunde — Ich 
weiB, da8 ich satisfaktionsunfahig bin, und darum 
muB8 ich mich totschieBen... Keine ruhige Minute 
hatt’ ich mehr im Leben .. . immer hatt’ ich die Angst, 
daB es doch einer erfahren kénnt’, so oder so... und 
da8 mir’s einer einmal ins Gesicht sagt, was heut’ abend 
gescheh’n ist! — Was fiir ein gliicklicher Mensch bin 
ich vor einer Stund’ gewesen... Mu8 mir der Ko- 
petzky die Karte schenken — und die Steffi mu8 mir 
absagen, das Mensch! — Von so was hangt man ab... 
Nachmittag war noch alles gut und schén, und jetzt bin 
ich ein verlorener Mensch und mu8 mich totschieBen 
... Warum renn’ ich denn so? Es lauft mir ja nichts 
davon... Wieviel schlagt’s denn?... 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
7, 8,9, 10,11... elf, elf... ich sollt? doch nachtmahlen, 
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geh’n! Irgendwo muB ich doch schlieBlich hingeh’n . . 
ich kénnt’ mich ja in irgendein Beisl setzen, wo mich 
kein Mensch kennt — schlieBlich, essen muB8 der 
Mensch, auch wenn er sich nachher gleich totschieBt 
... Haha, der Tod ist ja kein Kinderspiel ... wer hat 
das nur neulich gesagt?... Aber das ist ja ganz 
coal’... ; 

Ich mécht’ wissen, wer sich am meisten kranken 
mécht’?... die Mama, oder die Steffi? ... die Steffi 
... Gott, die Steffi... die diirft’ sich ja nicht einmal 
was anmerken lassen, sonst gibt ,,er“* ihr den Abschied 
...Arme Person! — Beim Regiment — kein Mensch 
hatt’ eine Ahnung, warum ich’s getan hab’... sie 
taten sich alle den Kopf zerbrechen... warum hat 
sich denn der Gustl umgebracht? — Darauf mécht’ 
keiner kommen, da8 ich mich hab’ totschieSen miissen, 
weil ein elender Backermeister, so ein niedertrachtiger, 
der zufallig starkere Faust’ hat... es ist ja zu dumm, 
zu dumm! — Deswegen soll ein Kerl wie ich, so ein 
junger, fescher Mensch... Ja, nachher méchten’s ge- 
- wiB alle sagen: das hatt’ er doch nicht tun miissen, 
wegen so einer Dummbheit; ist doch schad’!... Aber 
wenn ich jetzt wen immer fragen tat’, jeder mécht’ 
mir die gleiche Antwort geben... und ich selber, 
wenn ich mich frag’... das ist doch zum Teufelholen 

ganz wehrlos sind wir gegen die Zivilisten... 
Da meinen die Leut’, wir sind besser dran, weil wir 
einen Sibel haben... und wenn schon einmal einer 
von der Waffe Gebrauch macht, geht’s tiber uns her, 
als wenn wir alle die geborenen Mérder waren... 
In der Zeitung mécht’s auch steh’n: ...,,Selbst- 
mord eines jungen Offiziers‘‘... Wie schreiben sie 
nur immer?... ,,Die Motive sind in Dunkel gehillt“ 
... Haha!...,,An seinem Sarge trauern“ ... — Aber 
es ist ja wahr... mir ist immer, als wenn ich mir eine 
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Geschichte erzihlen mécht’... aber es ist wahr... 
ich mu8B mich umbringen, es bleibt mir ja nichts 
anderes tibrig — ich kann’s ja nicht drauf ankommen 
lassen, daB morgen friih der Kopetzky und der Blany 
mir ihr Mandat zuriickgeben und mir sagen: wir 
kénnen dir nicht sekundieren!... Ich war’ ja ein 
Schuft, wenn ich’s ihnen zumuten mécht’... So ein 
Kerl wie ich, der dasteht und sich einen dummen 
Buben heiBen 148t . .. morgen wissen’s ja alle Leut’.. 
das ist zu dumm, da8 ich mir einen Moment einbilde, 
so ein Mensch erzahlt’s nicht weiter... tiberall wird 
er’s erzahlen... seine Frau weiB’s jetzt schon... 
morgen wei es das ganze Kaffeehaus... die Kellner 
werd’n’s wissen... der Herr Schlesinger — die Kas- 
sierin — — Und selbst wenn er sich vorgenommen hat, 
er red’t nicht davon, so sagt er’s tibermorgen ... und 
wenn er’s iibermorgen nicht sagt, in einer Woche... 
Und wenn ihn heut nacht der Schlag trifft, so weiB 
ich’s... ich weiB es... und ich bin nicht der Mensch, 
der weiter den Rock tragt und den Sabel, wenn ein 
solcher Schimpf auf ihm sitzt!... So, ich muB es tun, 
und Schlu8! — Was ist weiter dabei ? — Morgen nach- 
mittag kénnt’? mich der Doktor mit ’m Sibel er- 
schlagen... so was ist schon einmal dagewesen... 
und der Bauer, der arme Kerl, der hat eine Gehirn- 
entziindung *kriegt und war in drei Tagen hin... 
und der Brenitsch ist vom Pferd gestiirzt und hat sich 
’s Genick gebrochen ... und schlieBlich und endlich: 
es gibt nichts anderes — ftir mich nicht, fiir mich 
nicht! — Es gibt ja Leut’, die’s leichter nahmen... 
Gott, was gibt’s fiir Menschen! ... Dem Ringeimer hat 
ein Fleischselcher, wie er ihn mit seiner Frau erwischt hat, 
eine Ohrfeige gegeben, und er hat quittiert und sitzt 
irgendwo auf’m Land und hat geheiratet ... DaB es 
Weiber gibt, die so einen Menschen heiraten!... — 
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Meiner Seel’, ich gib’ ihm nicht die Hand, wenn er 
wieder nach Wien kim’. . . Also, hast’s gehdrt, Gustl: — 
aus, aus, abgeschlossen mit dem Leben! Punktum und 
Streusand drauf!...So, jetzt weiB ich’s, die Geschichte 
ist ganz einfach... So! Ich bin eigentlich ganz ruhig 
... Das hab’ ich tibrigens immer gewuBt: wenn’s einmal 
dazu kommt, werd’ ich ruhig sein, ganz ruhig.. . aber 
daB es so dazu kommt, das hab’ ich doch nicht gedacht 
... da8 ich mich umbringen muB, weil so ein . . . Viel- 
leicht hab’ ich ihn doch nicht recht verstanden...am 
End’ hat er ganz was anderes gesagt .. . _Ich war ja ganz 
bléd von der Singerei und der Hitz’. . . vielleicht bin ich 
verrtickt gewesen, und es ist alles gar nicht wahr?... 
Nicht wahr, haha, nicht wahr! — Ich hér’s ja noch... 
es klingt mir noch immer im Ohr... und ich spiir’s 
in den Fingern, wie ich seine Hand vom Sabelgriff 
hab’ wegbringen wollen... Ein Kraftmensch ist er, 
ein Jagendorfer... Ich bin doch auch kein Schwach- 
ling... der Franziski ist der einzige im Regiment, 
der starker ist als ich... 

Die Aspernbriicke . . . Wie weit renn’ ich denn noch? 
— Wenn ich so weiterrenn’, bin ich um Mitternacht 
in Kagran... Haha! — Herrgott, froh sind wir ge- 
wesen, wie wir im vorigen September dort eingeriickt 
sind. Noch zwei Stunden, und Wien... todmiid’ 
war ich, wie wir angekommen sind... den ganzen 
Nachmittag hab’ ich geschlafen wie ein Stock, und am 
Abend waren wir schon beim Ronacher ... der Ko- 
petzky, der Ladinser und... wer war denn nur noch 
mit uns? — Ja, richtig, der Freiwillige, der uns auf 
dem Marsch die jiidischen Anekdoten erzahlt hat... 
Manchmal sind’s ganz nette Burschen, die Einjahrigen 

.. aber sie sollten alle nur Stellvertreter werden — 
denn was hat das fiir einen Sinn? Wir miissen uns 
jahrelang plagen, und so ein Kerl dient ein Jahr und 
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hat genau dieselbe Distinktion wie wir... es ist eine 
Ungerechtigkeit! — Aber was geht mich denn das 
alles an? — Was scher’ ich mich denn um solche 
Sachen? — Ein Gemeiner von der Verpilegsbranche 
ist ja jetzt mehr als ich... ich bin ja tiberhaupt nicht 
mehr auf der Welt... es ist ja aus mit mir... Ehre 
verloren, alles verloren!... Ich hab’ ja nichts anderes 
zu tun, als meinen Revolver zu laden und... Gustl, 
Gustl, mir scheint, du glaubst noch immer nicht recht 
dran? Komm’ nur zur Besinnung... es gibt nichts 
anderes .. . wenn du auch dein Gehirn zermarterst, es 
gibt nichts anderes! — Jetzt heiBt’s nur mehr, im 
letzten Moment sichanstandig benehmen, ein Mannsein, 
ein Offizier sein, so daB der Oberst sagt: Er ist ein braver 
Kerl gewesen, wir werden ihm ein treues Angedenken 
bewahren! ... Wieviel Kompagnien riicken denn aus 
beim Leichenbegingnis von einem Leutnant?... Das 
miiBt’ ich eigentlich wissen... Haha! wenn das ganze 
Bataillon ausrtickt, oder die ganze Garnison, und sie 
feuern zwanzig Salven ab, davon wach’ ich doch 
nimmer auf! — Vor dem Kaffeehaus, da bin ich im 
vorigen Sommer einmal mit dem Herrn von Engel 
gesessen, nach der Armee-Steeple-Chase ... Komisch, 
den Menschen hab’ ich seitdem nie wieder geseh’n. .. 
Warum hat er denn das linke Aug’ verbunden gehabt? 
Ich hab’ ihn immer drum fragen wollen, aber es hatt’ 
sich nicht gehért... Da geh’n zwei Artilleristen.. . 
die denken gewiB, ich steig’ der Person nach... MuB 
sie mir tibrigens anseh’n... O schrecklich! — Ich 
moécht’ nur wissen, wie sich so eine ihr Brot verdient . . 
da mécht’ ich doch eher... Obzwar, in der Not friBt 
der Teufel Fliegen ... in Przemysl — mir hat’s nach- 
her so gegraut, daB ich gemeint hab’, nie wieder riihr’ 
ich ein Fravenzimmer an... Das war eine graBliche 
Zeit da oben in Galizien . . . eigentlich ein Mordsgliick, 
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daB wir nach Wien gekommen sind. Der Bokorny 
sitzt noch immer in Sambor und kann noch zehn Jahr 
dort sitzen und alt und grau werden... Aber wenn 
ich dort geblieben war’, war’ mir das nicht passiert, 
was mir heut passiert ist... und ich mécht’ lieber in 
Galizien alt und grau werden, als daB... als was? 
als was? — Ja, was ist denn? was ist denn? — Bin ich 
denn wahnsinnig, daB ich das immer vergeB’? — Ja, 
meiner Seel’, vergessen tu’ ich’s jeden Moment... 
ist das schon je erhért worden, daB sich einer in ein 
paar Stunden eine Kugel durch’n Kopf jagen muB, 
und er denkt an alle méglichen Sachen, die ihn gar 
nichts mehr angeh’n? Meiner Seel’, mir ist geradeso, 
als wenn ich einen Rausch hatt’! Haha! ein schéner 
Rausch! ein Mordsrausch! ein Selbstmordsrausch! 
— Ha! Witze mach’ ich, das ist sehr gut! — Ja, ganz 
gut aufgelegt bin ich — so was mu8 doch angeboren 
sein... Wahrhaftig, wenn ich’s einem erzahlen mécht’, 
er wiird’ es nicht glauben. — Mir scheint, wenn ich 
das Ding bei mir hatt’... jetzt wiird’ ich abdriicken 
— in einer Sekunde ist alles vorbei... Nicht jeder 
hat’s so gut — andere miissen sich monatelang plagen 

. Meine arme Cousin’, zwei Jahr ist sie gelegen, hat 
sich nicht riihren kénnen, hat die graBlichsten Schmer- 
zen g’habt — so ein Jammer!... Ist es nicht besser, 
wenn man das selber besorgt? Nur Obacht geben 
heiBt’s, gut zielen, daB einem nicht am End’ das 
Malheur passiert, wie dem Kadett-Stellvertreter im 
vorigen Jahr... Der arme Teufel, gestorben ist er 
nicht, aber blind ist er geworden... Was mit dem 
nur geschehen ist? Wo er jetzt lebt? — Schrecklich, 
so herumlaufen, wie der — das heift: herumlaufen 
kann er nicht, g’fiihrt muB er werden — so ein junger 
Mensch, kann heut noch keine Zwanzig sein... seine 
Geliebte hat er besser getrofien ... gleich war sie tot .. 
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Unglaublich, weswegen sich die Leut’ totschieBen! 
Wie kann man tiberhaupt nur eifersiichtig sein?... 
Mein Lebtag hab’ ich so was nicht gekannt... Die 
Steffi ist jetzt gemiitlich in der Gartenbaugesell- 
schaft; dann geht sie mit ,,ihm“ nach Haus... Nichts 
liegt mir dran, gar nichts! Hiibsche Einrichtung hat 
sie — das kleine Badezimmer mit der roten Latern’. — 
Wie sie neulich in dem griinseidenen Schlafrock herein- 
gekommen ist... den griinen Schlafrock werd’ ich 
auch nimmer seh’n — und die ganze Steffi auch nicht 
...und die schéne, breite Treppe in der GuBhaus- 
straBe werd’ ich auch nimmer hinaufgeh’n... Das 
Fraulein Steffi wird sich weiter amisieren, als wenn 
gar nichts gescheh’n war’... nicht einmal erzahlen 
darf sie’s wem, da ihr lieber Gustl sich umgebracht 
hat... Aber weinen wird s’ schon — ah ja, weinen 
wird s’... Uberhaupt, weinen werden gar viele Leut’ 
... Um Gottes willen, die Mama! — Nein, nein, daran 
darf ich nicht denken. — Ah, nein, daran darf absolut 
nicht gedacht werden... An Zuhaus wird nicht ge- 
dacht, Gustl, verstanden? — nicht mit dem aller- 
leisesten Gedanken... 

Das ist nicht schlecht, jetzt bin ich gar im Prater. . 


mitten in der Nacht... das hatt’ ich mir auch nicht 
gedacht in der Frith, daB ich heut’ nacht im Prater 
spazieren geh’n werd’... Was sich der Sicherheits- 
wachmann dort denkt?... Na, geh’n wir nur weiter .. 


es ist ganz schén... Mit’m Nachtmahlen ist’s eh’ 
nichts, mit dem Kaffeehaus auch nichts; die Luft ist 
angenehm, und ruhig ist es... sehr... Zwar, ruhig 
werd’ ich’s jetzt bald haben, so ruhig, als ich’s mir nur 
wiinschen kann. Haha! — aber ich bin ja ganz auBer 
Atem... ich bin ja gerannt wie nicht g’scheit... 
langsamer, langsamer, Gustl, versiumst nichts, hast 
gar nichts mehr zu tun — gar nichts, aber absolut 
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nichts mehr! — Mir scheint gar, ich fréstel’?? — Es 
wird halt doch die Aufregung sein... dann hab’ ich 
ja nichts gegessen... Was riecht denn da so eigen- 
timlich?... es kann doch noch nichts bliihen?... 
Was haben wir denn heut’? — den vierten April... 
freilich, es hat viel geregnet in den letzten Tagen... 
aber die Baume sind beinah’ noch ganz kahl... und 
dunkel ist es, hu! man kénnt’ schier Angst kriegen... 
Das ist eigentlich das einzigemal in meinem Leben, 
daB ich Furcht gehabt hab’, als kleiner Bub, damals 
im Wald... aber ich war ja gar nicht so klein . . . vier- 
zehn oder fiinfzehn ... Wie lang ist das jetzt her? — 
neun Jahr’... freilich — mit achtzehn war ich Stell- 
vertreter, mit zwanzig Leutnant... und im nachsten 
Jahr werd’ ich ... Was werd ich im nachsten Jahr? 
Was heiBt das tiberhaupt: nachstes Jahr? Was heiBt 
das: in der nachsten Wocher Was heiBt das: tiber- 
morgen? . . . Wie? Zahneklappern? Oho! — 
Na lassen wir’s nur ein bissel klappern... Herr 
Leutnant, Sie sind jetzt allein, brauchen niemandem 
einen Pflanz vorzumachen... es ist bitter, es ist 
bitter J 

Ich will mich auf die Bank setzen... Ah! — wie 
weit bin ich denn da? — So eine Dunkelheit! Das da 
hinter mir, das muB das zweite Kaffeehaus sein... 
bin ich im vorigen Sommer auch einmal gewesen, 
wie unsere Kapelle konzertiert hat... mit’m Kopetzky 
und mit’m Riittner — noch ein paar waren dabei... 
— Ich bin aber miid’... nein, ich bin miid’, als wenn 
ich einen Marsch von zehn Stunden gemacht hatt’... 
Ja, das war’ sowas, da einschlafen. — Ha! ein obdach- 
loser Leutnant... Ja, ich sollt’ doch eigentlich nach 
Haus... was tu’ ich denn zu Haus? aber was tu’ ich 
denn im Prater ? — Ah, mir war’ am liebsten, ich muBt’ 
gar nicht aufsteh’n — da einschlafen und nimmer auf- 
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wachen ... ja, das war’ halt bequem! — Nein, so be- 
quem wird’s Ihnen nicht gemacht, Herr Leutnant... 
Aber wie und wann? — Jetzt kénnt’ ich mir doch end- 
. lich einmal die Geschichte ordentlich iiberlegen... 
iiberlegt muB ja alles werden . . . so ist es schon einmal 
im Leben... Also tiberlegen wir... Was denn?... 
— Nein, ist die Luft gut... man sollt’ dfters bei der 
Nacht in’ Prater geh’n... Ja, das hatt’ mir eben 
friiher einfallen miissen, jetzt ist’s aus mit’m Prater, 
mit der Luft und mit’m Spazierengeh’n... Ja, also 
was ist denn? — Ah, fort mit dem Kapp]; mir scheint, 
das driickt mir aufs Gehirn... ich kann ja gar nicht 
ordentlich denken... Ah... 80!... also jetzt Ver- ~ 
stand zusammennehmen, Gustl .. . letzte Verfiigungen 
treffen! Also morgen friih wird SchluB gemacht... 
morgen friih um sieben Uhr... sieben Uhr ist eine 
schéne Stund’. Haha! — also um acht, wenn die 
Schul’ anfangt, ist alles vorbei... der Kopetzky wird 
aber keine Schul’ halten kénnen, weil er zu sehr er- 
schiittert sein wird... Aber vielleicht wei er’s noch 
gar nicht... man braucht ja nichts zu héren... Den 
Max Lippay haben sie auch erst am Nachmittag ge- 
funden, und in der Frith hat er sich erschossen, und 
kein Mensch hat was davon gehért... Aber was geht 
mich das an, ob der Kopetzky Schul’ halten wird oder 
nicht? ... Ha! — also um sieben Uhr! — Ja... na, 
was denn noch? ... Weiter ist ja nichts zu tiberlegen. 
Im Zimmer schie8’ ich mich tot, und dann is basta! 
Montag ist die Leich’... Einen kenn’ ich, der wird 
eine Freud’ haben: das ist der Doktor... Duell kann 
nicht stattfinden wegen Selbstmord des einen Kom- 
battanten ... Was sie bei Mannheimers sagen werden? 
— Na, er wird sich nicht viel draus machen... aber 
die Frau, die hiibsche, blonde... mit der war was zu 
machen... O ja, mir scheint, bei der hitt’ ich Chance 
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-gehabt, wennich mich nur ein bissl zusammengenommen 
hatt’... ja, das war’ doch was anders gewesen, als die 
Steffi, dieses Mensch... Aber faul darf man halt nicht 
sein... da heiBt’s: Cour machen, Blumen schicken, 
vernunftig reden... das geht nicht so, da8 man sagt: 
Komm’ morgen nachmittag zu mir in die Kasern’! 
-..Ja, so eine anstindige Frau, das wir’ halt was 
gwesen... Die Frau von meinem Hauptmann in 
Przemysl, das war ja doch keine anstindige Frau... 

ich kénnt’ schwéren: der Libitzky und der Wermutek 

und der schabige Stellvertreter, der hat sie auch g’habt 

... Aber die Frau Mannheimer... ja, das war’ was 

anders, das war’ doch auch ein Umgang gewesen, das 

hatt’ einen beinah’ zu einem andern Menschen ge- 
macht — da hatt’? man doch noch einen andern Schliff 
gekriegt — da hatt’ man einen Respekt vor sich selber 
haben dtirfen. — — Aber ewig diese Menscher... 
und so jung hab’ ich ang’fangen — ein Bub war ich 
ja noch, wie ich damals den ersten Urlaub gehabt hab’ 
und in Graz bei den Eltern zu Haus war... der 

Ried] war auch dabei — eine Béhmin ist es gewesen... 

die muB8 doppelt so alt gewesen sein wie ich — in der 

Frih bin ich erst nach Haus gekommen... Wie mich 
der Vater ang’schaut hat... und die Klara... Vor 

der Klara hab’ ich mich am meisten g’schamt... Da- 

mals war sie verlobt... warum ist denn nichts draus 
geworden? Ich hab’ mich eigentlich nicht viel drum 
gekiimmert... Armes Hascherl, hat auch nie Gliick 
gehabt — und jetzt verliert sie noch den einzigen 

Bruder... Ja, wirst mich nimmer seh’n, Klara — 

aus! Was, das hast du dir nicht gedacht, Schwesterl, 

wie du mich am Neujahrstag zur Bahn begleitet hast, 
daB du mich nie wieder seh’n wirst ? — und die Mama 

.. Herrgott, die Mama... nein, ich darf daran nicht 
denken... wenn ich daran denk’, bin ich imstand, 
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eine Gemeinheit zu begehen... Ah... wenn ich zu- 
erst noch nach Haus fahren mécht’... sagen, es ist 
ein Urlaub auf einen Tag... noch einmal den Papa, 
die Mama, die Klara seh’n, bevor ich einen SchluB 
mach’... Ja, mit dem ersten Zug um sieben kann ich 
nach Graz fahren, um eins bin ich dort... Grii8B dich 
Gott, Mama... Servus, Klara! Na, wie geht’s euch 
denn?... Nein, das ist eine Uberraschung!... Aber 
sie méchten was merken ... wenn niemand anders... 
die Klara... die Klara gewiB... Die Klara ist ein 
so gescheites Madel... Wie lieb sie mir neulich ge- 
schrieben hat, und ich bin ihr noch immer die Antwort 
schuldig — und die guten Ratschlige, die sie mir 
immer gibt... ein so seelengutes Geschépf... Ob 
nicht alles ganz anders geworden war’, wenn ich zu 
Haus geblieben wir’? Ich hatt’? Okonomie studiert, 
war’ zum Onkel gegangen . . . sie haben’s ja alle wollen, 
wie ich noch ein Bub war... Jetzt war’ ich am End’ 
schon verheiratet, ein liebes, gutes Madel . . . vielleicht 
die Anna, die hat mich so gern gehabt... auch jetzt 
hab’ ich’s noch gemerkt, wie ich das letztemal zu Haus 
war, obzwar sie schon einen Mann hat und zwei Kinder 

. ich hab’s g’seh’n, wie sie mich ang’schaut hat... 
Und noch immer sagt sie mir ,,Gustl‘‘ wie friiher... 
Der wird’s ordentlich in die Glieder fahren, wenn sie 
erfahrt, was es mit mir fiir ein End’ genommen hat — 
aber ihr Mann wird sagen: Das hab’ ich voraus gesehen 
— so ein Lump! — Alle werden meinen, es ist, weil ich 
Schulden gehabt hab’... und es ist doch gar nicht 
wahr, es ist doch alles bezahlt ... nur die letzten hun- 
dertsechzig Gulden — na, und die sind morgen da... 
Ja, daftir muB ich auch noch sorgen, daB der Ballert 
die hundertsechzig Gulden kriegt... das muB ich 
niederschreiben, bevor ich mich, erschieB’... Es ist - 
schrecklich, es ist schrecklich! ... Wenn ich lieber auf 
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und davon fahren mécht’? — nach Amerika, wo mich 
niemand kennt... In Amerika weiB kein Mensch 
davon, was hier heut’ abend gescheh’n ist... da 
kiimmert sich kein Mensch drum... Neulich ist in 
der Zeitung gestanden von einem Grafen Runge, der 
hat fortmtissen wegen einer schmutzigen Geschichte, 
und jetzt hat er driiben ein Hotel und pfeift auf den 
ganzen Schwindel... Und in ein paar Jahren kénnt’ 
man ja wieder zurtick... nicht nach Wien natiirlich 
... auch nicht nach Graz... aber aufs Gut kénnt’ ich 
. .. und der Mama und dem Papa und der Klara méchts 
doch tausendmal lieber sein, wenn ich nur lebendig 
blieb’... Und was geh’n mich denn die andern Leut’ 
an? Wer meint’s denn sonst gut mit mir? — AuBerm 
Kopetzky kénnt’ ich allen gestohlen werden... der 
Kopetzky ist doch der einzige... Und gerad der hat 
mir heut das Billett geben miissen... und das Billett 
ist an allem schuld... ohne das Billett war’ ich nicht 
ins Konzert gegangen, und alles das war’ nicht passiert 
mee wes- ist denn nur passiert?... Es ist grad’, als 
wenn hundert Jahr seitdem vergangen waren, und es 
kann noch keine zwei Stunden sein... Vor zwei 
Stunden hat mir einer ,,dummer Bub“ gesagt und hat 
meinen Sabel zerbrechen wollen... Herrgott, ich 
fang’ noch zu schreien an mitten in der Nacht! Warum 
ist denn das alles gescheh’n? Hiatt’ ich nicht linger 
warten kénnen, bis ganz leer wird in der Garderobe? 
Und warum hab’ ich ihm denn nur gesagt: ,,Halten 
Sie’s Maul!*‘ Wie ist mir denn das nur ausgerutscht? 
Ich bin doch sonst ein héflicher Mensch... nicht 
einmal mit meinem Burschen bin ich sonst so grob... 
aber natiirlich, nervéds bin ich gewesen — alle die 
Sachen, die da zusammengekommen sind... das Pech 
im Spiel und die ewige Absagerei von der Steffi — und 
das Duell morgen nachmittag — und zu wenig schlafen 
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tu’ ich in der letzten Zeit — und die Rackerei in der 


Kasern’? — das halt’? man auf die Dauer nicht aus!... 


Ja, tiber kurz oder lang war’ ich krank geworden — 
hatt? um einen Urlaub einkommen miissen... Jetzt 
ist es nicht mehr notwendig — jetzt kommt ein langer 
Urlaub — mit Karenz der Gebiihren — haha!... 
Wie lang werd’ ich denn da noch sitzen bleiben? 
Es mu8 Mitternacht vorbei sein... hab’ ich’s nicht 
friiher schlagen héren? — Was ist denn das... ein 
Wagen fahrt da? Um die Zeit? Gummiradler — ~ 
kann mir schon denken... Die haben’s besser wie ich 
— vielleicht ist es der Ballert mit der Berta... Warum 
soll’s grad’ der Ballert sein? — Fahr’ nur zu! — Ein 
hiibsches Zeug’l hat Seine Hoheit in Przemysl gehabt 
... mit dem ist er immer in die Stadt hinuntergefahren 
zu der Rosenberg... Sehr leutselig war Seine Hoheit 
— ein echter Kamerad, mit allen auf du und du... 
War doch eine schéne Zeit ... obzwar... die Gegend 
war trostlos und im Sommer zum verschmachten... 
an einem Nachmittag sind einmal drei vom Sonnen- 
stich getroffen worden... auch der Korporal von 
meinem Zug — ein so verwendbarer Mensch . . . Nach- 
mittag haben wir uns nackt aufs Bett hingelegt. — Ein- 
mal ist plétzlich der Wiesner zu mir hereingekommen; 
ich mu8 grad’ getraumt haben und steh’ auf und zieh’ 
den Sibel, der neben mir liegt .. . mu8 gut ausg’schaut 
haben ... der Wiesner hat sich halb tot gelacht — der 


ist jetzt schon Rittmeister ... — Schad’, daB ich nicht 
zur Kavallerie gegangen bin... aber das hat der Alte 
nicht wollen — war’ ein zu teurer SpaB gewesen — 


jetzt ist es ja doch alles eins ... Warum denn ? — Ja, ich 
ich weiB schon: sterben mu ich, darum ist es alles 
eins — sterben muB ich... Also wie? — Schau, Gustl, 
du bist doch extra da herunter in den Prater gegangen, . 
mitten in der Nacht, wo dich keine Menschenseele 
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stért — jetzt kannst du dir alles ruhig tiberlegen... 
Das ist ja lauter Unsinn mit Amerika und quittieren, 
und du bist ja viel zu dumm, um was anderes anzu- 
fangen — und wenn du hundert Jahr alt wirst, und du 
denkst dran, daB dir einer hat den Sibel zerbrechen 
wollen und dich einen dummen Buben geheiBen, und 
du bist dag’standen und hast nichts tun kénnen — 
nein, zu tiberlegen ist da gar nichts — gescheh’n ist ge- 
scheh’n — auch das mit der Mama und mit der Klara 
- ist ein Unsinn — die werden’s schon verschmerzen 
— man verschmerzt alles... Wie hat die Mama ge- 
jammert, wie ihr Bruder gestorben ist — und nach 
vier Wochen hat sie kaum mehr dran gedacht... auf 
den Friedhof ist sie hinausgefahren... zuerst alle 
Wochen, dann alle Monat — und jetzt nur mehr am 
Todestag. — — Morgen ist mein Todestag — fiinfter 
April. — — Ob sie mich nach Graz tiberfiihren? Haha! 
da werden die Wiirmer in Graz eine Freud’ haben! — 
Aber das geht mich nichts an — dariiber sollen sich die 


andern den Kopf zerbrechen... Also, was geht mich 
denn eigentlich an?... Ja, die hundertsechzig Gulden 
fiir den Ballert — das ist alles —- weiter brauch’ ich 
keine Verfiigungen zu treffen. — Briefe schreiben? 
Wozu denn? An wen denn?... Abschied nehmenr 
— Ja, zum Teufel hinein, das ist doch deutlich genug, 
wenn man sich totschiebt! — Dann merken’s die 


andern schon, daB man Abschied genommen hat... 
Wenn die Leut’ wiiBten, wie egal mir die ganze Ge- 
schichte ist, méchten sie mich gar nicht bedauern — 
ist eh’ nicht schad’ um mich... Und was hab’ ich 
denn vom ganzen Leben gehabt? — Etwas hatt’ ich 
gern noch mitgemacht: einen Krieg — aber da hitt’ 
ich lang’ warten kénnen... Und alles iibrige kenn’ 
ich ... Ob so ein Mensch Steffi oder Kunigunde hei8t, 
bleibt sich gleich. — — Und die schénsten Operetten 
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kenn’ ich auch — und im Lohengrin bin ich zwélfmal 
drin gewesen — und heut’ abend war ich sogar bei 
einem Oratorium — und ein Backermeister hat mich 
einen dummen Buben geheiBen — meiner Seel’, es ist 
grad’ genug! — Und ich bin gar nimmer neugierig... 
— Also geh’n wir nach Haus, langsam, ganz langsam . . 
Eile hab’ ich ja wirklich keine. — Noch ein paar Mi- 
nuten ausruhen da im Prater, auf einer Bank — ob- 
dachlos. — Ins Bett leg’ ich mich ja doch nimmer — 
hab’ ja genug Zeit zum Ausschlafen. — — Ah, die 
Luft! — Die wird mir abgeh’n... 


WHE ist denn? — He, Johann, bringen S’ mir ein 
Glas frisches Wasser... Was ist? ... Wo... 
Ja, traum’ ich denn?... Mein Schadel ... 0, Donner- 
wetter... Fischamend... Ich bring’ die Augen nicht 
auf! — Ich bin ja angezogen! — Wo sitz ich denn? — 
Heiliger Himmel, eingeschlafen bin ich! Wie hab’ 
ich denn nur schlafen kénnen; es dimmert ja schon! 
— Wie lang’ hab’ ich denn geschlafen? — MuB8 auf 
die Uhr schau’n .. . Ich seh’ nichts? ... Wo sind denn 
meine Ziindhélzeln? ... Na, brennt eins an?... Drei 
... und ich soll mich um vier duellieren — nein, nicht 
duellieren — totschieBen soll ich mich! — Es ist gar 
nichts mit dem Duell; ich mu8 mich totschieBen, 
weil ein Backermeister mich einen dummen Buben 
genannt hat... Ja, ist es denn wirklich g’scheh’n? — 
Mir ist im Kopf so merkwiirdig... wie in einem 
Schraubstock ist mein Hals — ich kann mich gar nicht 
riihren — das rechte Bein ist eingeschlafen. — Auf- 
stehn! Aufstehn!... Ah, so ist es besser! — Es wird 
schon lichter... Und die Luft... ganz wie damals 
in der Frith, wie ich auf Vorposten war und im Wald 
kampiert hab’... Das war ein anderes Aufwachen — . 
da war ein anderer Tag vor mir... Mir scheint, ich 
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glaub’s noch nicht recht — Da liegt die StraBe, grau, 
leer — ich bin jetzt sicher der einzige Mensch im 
Prater. — Um vier Uhr frith war ich schon einmal 
herunten, mit’m Pausinger — geritten sind wir — ich 
auf dem Pferd vom Hauptmann Mirovic und der 
Pausinger auf seinem eigenen Krampen — das war im 
Mai, im vorigen Jahr — da hat schon alles gebliiht — 
alles war griin. Jetzt ist’s noch kahl — aber der Frih- 
ling kommt bald — in ein paar Tagen ist er schon da. 
— Maigléckerln, Veigerln — schad’, da8 ich nichts 
mehr davon haben werd’ — jeder Schubiak hat was 
davon, und ich muB sterben! Es ist ein Elend! Und 
die andern werden im Weingartl sitzen beim Nacht- 
mahl, als wenn gar nichts g’wesen war’? — so wie wir 
alle im Weingartl g’sessen sind, noch am Abend nach 
dem Tag, wo sie den Lippay hinausgetragen haben... 
Und der Lippay war so beliebt ... sie haben ihn lieber 
g’habt, als mich, beim Regiment — warum sollen sie 
denn nicht im Weingartl sitzen, wenn ich abkratz’? 
— Ganz warm ist es — viel warmer als gestern — und 
so ein Duft — es muB doch schon bliihen... Ob die 
Steffi mir Blumen bringen wird? — Aber fallt ihr ja 
gar nicht ein! Die wird grad’ hinausfahren... Ja, 
wenn’s noch die Adel’ war’... Nein, die Adel’! Mir 
scheint, seit zwei Jahren hab’ ich an die nicht mehr 
gedacht ... mein Lebtag hab’ ich kein Frauenzimmer 
so weinen geseh’n... Das war doch eigentlich das 
Hiibscheste, was ich erlebt hab’... So bescheiden, so 
anspruchslos, wie die war — die hat mich gern gehabt, 


da kénnt’ ich drauf schw6ren. — War doch was ganz 
anderes, als die Steffi... Ich mécht’ nur wissen, 
warum ich die aufgegeben hab’... so eine Eselei! 


Zu fad ist es mir geworden, ja, das war das Ganze... 
So jeden Abend mit ein und derselben ausgeh’n... 
Dann hab’ ich eine Angst g’habt, daB ich tiberhaupt 
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nimmer loskomm’ — eine solche Raunzen — — Na, 
Gustl, hitt’st schon noch warten kénnen’ — war doch 
die einzige, die dich gern gehabt hat ... Was sie jetzt 
macht? Na was wird s’? machen? — Jetzt wird s’ halt 
einen andern haben. ... Freilich, das mit der Steffi 
ist bequemer — wenn man nur gelegentlich engagiert 
ist und ein anderer hat die ganzen Unannehmlich- 
keiten, und ich hab’ nur das Vergniigen... Ja, da 
kann man auch nicht verlangen, daB sie auf den Fried- 
hof hinauskommt... Wer ging denn tiberhaupt mit, 
wenn er nicht miBt’! — Vielleicht der Kopetzky, und 
dann war’ Rest! — Ist doch traurig, so gar niemanden 
zu haben... 

Aber so ein Unsinn! der Papa und die Mama und 
die Klara... Ja, ich bin halt der Sohn, der Bruder... 
aber was ist denn weiter zwischen uns? gern haben 
sie mich ja — aber was wissen sie denn von mir? — 
DaB ich meinen Dienst mach’, daB ich Karten spiel’ 
und daB ich mit Menschern herumlauf’ . . . aber sonst? 
— Da8 mich manchmal selber vor mir graust, das hab’ 
ich ihnen ja doch nicht geschrieben — na, mir scheint, 
ich hab’s auch selber gar nicht recht gewu8t — Ah 
was, kommst du jetzt mit solchen Sachen, Gustl? 
Fehlt nur noch, da8 du zum Weinen anfangst... 
pfui Teufel! — Ordentlich Schritt... so! Ob man 
zu einem Rendezvous geht oder auf Posten oder in 
die Schlacht... wer hat das nur gesagt?... ah ja, 
der Major Lederer, in der Kantin’, wie man von dem 
Wingleder erzahlt hat, der so blaB geworden ist vor 
seinem ersten Duell — und gespieben hat... Ja: 
ob man zu einem Rendezvous geht oder in den sichern 
Tod, am Gang und am G’sicht laBt sich das der richtige 
Offizier nicht anerkennen! — Also Gustl — der Major 
Lederer hat’s g’sagt! ha! — 

Immer lichter... man kénnt’ schon lesen... Was 
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pfeift denn da?... Ah, driiben ist der Nordbahnhof 
...Die Tegetthoffsiule... so lang hat sie noch nie 
ausg’schaut... Da driiben stehen Wagen. ... Aber 
nichts als StraBenkehrer auf der StraBe... meine 
letzten StraBenkehrer — ha! ich muB immer lachen, 
wenn ich dran denk’... @as versteh’ ich gar nicht... 
Ob das bei allen Leuten so ist, wenn sie’s einmal ganz 
sicher wissen? Halb vier auf der Nordbahnuhr... 
jetzt ist nur die Frage, ob ich mich um sieben nach 
Bahnzeit oder nach Wiener Zeit erschieB’? ... Sieben 
... Ja, warum grad’ sieben?... Als wenn’s gar nicht 
anders sein kénnt’... Hunger hab’ ich — meiner Seel’, 
ich hab’ Hunger — kein Wunder... seit wann hab’ 
ich denn nichts gegessen? ... Seit — seit gestern sechs 
Uhr abends im Kaffeehaus... ja! Wie mir der Ko- 
petzky das Billett gegeben hat — eine Melange und 
zwei Kipfel. — Was der Backermeister sagen wird, 
wenn er’s erfahrt?... der verfluchte Hund! — Ah, 
der wird wissen, warum — dem wird der Knopf auf- 
geh’n — der wird draufkommen, was es heiBt: Offizier! 
— So ein Kerl kann sich auf offener StraBe priigeln 
lassen, und es hat keine Folgen, und unsereiner wird 
unter vier Augen insultiert und ist ein toter Mann... 
Wenn sich so ein Fallot wenigstens schlagen mécht’? — 
aber nein, da war’ er ja vorsichtiger, da mécht’ er so- 
was nicht riskieren ... Und der Kerl lebt weiter, ruhig 
weiter, wahrend ich — krepieren muB! — Der hat 
mich doch umgebracht ... Ja, Gustl, merkst d’ was? 
— der ist es, der dich umbringt! Aber so glatt soll’s 
thm doch nicht ausgeh’n! — Nein, nein, nein! Ich 
werd’ dem Kopetzky einen Brief schreiben, wo alles 
drinsteht, die ganze G’schicht’ schreib’ ich auf... 
oder noch besser: ich schreib’s dem Obersten, ich mach’ 
eine Meldung ans Regimentskommando... ganz wie 
eine dienstliche Meldung... Ja, wart’, du glaubst, 
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. daB sowas geheim bleiben kann? — Du irrst dich — 
aufgeschrieben wird’s zum ewigen Gedichtnis, und 
dann mécht’ ich sehen, ob du dich noch ins Kaffee- 
haus traust — Ha! — ,,das mécht’ ich sehen,“ ist gut! 
... Ich mécht’ noch manches gern sehen, wird nur 
leider nicht moéglich sein ~~ aus is! — 

Jetzt kommt der Johann in mein Zimmer, jetzt 
merkt er, daB der Herr Leutnant nicht zu Haus ge- 
schlafen hat. — Na, alles mégliche wird er sich denken; 
aber daB der Herr Leutnant im Prater iibernachtet 
hat, das, meiner Seel’, das nicht... Ah, die Vierund- 
vierziger! zur SchieBstatte marschieren s’ — lassen 
wir sie voriibergeh’n ... so, stellen wir uns daher... 
— Da oben wird ein Fenster aufgemacht — hiibsche 
Person — na, ich mécht’ mir wenigstens ein Tiichel 
umnehmen, wenn ich zum Fenster geh’... Vorigen 
Sonntag war’s zum letztenmal... DaB grad’ die Steffi 
die letzte sein wird, hab’ ich mir nicht traumen lassen. 
— Ach Gott, das ist doch das einzige reelle Vergniigen 
... Na ja, der Herr Oberst wird in zwei Stunden nobel 
nachreiten ... die Herren haben’s gut — ja, ja, rechts 
g’schaut! — Ist schon gut... Wenn ihr wiiBtet, wie 
ich auf euch pfeif?! — Ah, das ist nicht schlecht: der 
Katzer... seit wann ist denn der zu den Vierund- 
vierzigern tibersetzt? — Servus, servus! — Was der 
fiir ein G’sicht macht?... Warum deut’ er denn auf 
seinen Kopf? — Mein Lieber, dein Schade] inter- 
essiert mich sehr wenig ...Ah, so! Nein, mein Lieber, 
du irrst dich: im Prater hab’ ich tibernachtet... 
wirst schon heut’ im Abendblatt lesen. — ,,Nicht 
moglich!“‘ wird er sagen, ,,heut’ frih, wie wir zur 
SchieBstatte ausgeriickt sind, hab’ ich ihn noch auf 
der PraterstraBe getroffen!“ — Wer wird denn meinen 
Zug kriegen ? — Ob sie ihn dem Walterer geben wer- 
den? — Na, da wird was Schénes herauskommen — 
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ein Kerl ohne Schneid, der hatt’ auch lieber Schuster 
werden sollen... Was, geht schon die Sonne auf? — 
Das wird heut ein schéner Tag — so ein rechter Friih- 
lingstag... Ist doch eigentlich zum Teufelholen! — 
der Komfortabelkutscher wird noch um achte in der 
Friih auf der Welt sein, und ich... na, was ist denn 
das? He, das war’ sowas — noch im letzten Moment 
die Kontenance verlieren wegen einem Komfortabel- 
kutscher... Was ist denn das, da8 ich auf einmal so 
ein blédes Herzklopfen krieg’?? — Das wird doch 
nicht deswegen sein... Nein, o nein... es ist ,weil 
ich so lang’ nichts gegessen hab’. — — Aber Gustl, 
sei doch aufrichtig mit dir selber: — Angst hast du — 
Angst, weil du’s noch nie probiert hast... Aber das 
hilft dir ja nichts, die Angst hat noch keinem was ge- 
holfen, jeder mu8 es einmal durchmachen, der eine 
friiher, der andere spaiter, und du kommst halt friiher 
dran... Viel wert bist du ja nie gewesen, so benimm 
dich wenigstens anstandig zu guter Letzt, das verlang’ 
ich von dir! — So, jetzt heiBt’s nur iiberlegen — aber 
was denn?... Immer will ich mir was iiberlegen... 
ist doch ganz einfach: — im Nachtkastelladel liegt er, 
geladen ist er auch, heiSt’s nur: losdrucken — das 
wird doch keine Kunst sein! — — 

Die geht schon ins Geschaft ... die armen Madeln! 
die Adel’ war auch in einem G’schaft — ein paarmal 
hab’ ich sie am Abend abg’holt ... Wenn sie in einem 
Geschaft sind, werd’n sie doch keine solchen Menscher 
... Wenn die Steffi mir allein g’héren mécht’, ich 
lieB sie Modistin werden oder sowas ... Wie wird sie’s 
denn erfahren ? — Aus der Zeitung! ... Sie wird sich 
argern, daB ich ihr’s nicht geschrieben hab’... Mir 
scheint, ich schnapp’ doch noch iiber... Was geht 
denn das mich an, ob sie sich argert... Wie lang’ hat 
denn die ganze Gj’schicht’ gedauert?... Seit’m 
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Janner?... Ah nein, es muB doch schon vor Weih- 
nachten gewesen sein... ich hab’ ihr ja aus Graz 
Zuckerln mitgebracht, und zu Neujahr hat sie mir 
ein Brieferl g’schickt... Richtig, die Briefe, die ich 
zu Haus hab’, — sind keine da, die ich verbrennen 
sollt??... Hm, der vom Fallsteiner — wenn man den 
Brief findet... der Bursch kénnt’? Unannehmlich- 
keiten haben... Was mir das schon aufliegt! — Na, 
es ist ja keine groBe Anstrengung... aber hervor- 
suchen kann ich den Wisch nicht... Das beste ist, 
ich verbrenn’ alles zusammen ... wer braucht’s denn? 
Ist lauter Makulatur. — — Und meine paar Biicher 
kénnt’ ich dem Blany vermachen. — ,,Durch Nacht 
und Eis“... schad’, da8 ich’s nimmer auslesen kann .. 
bin wenig zum Lesen gekommen in der letzten Zeit 
... Orgel — ah, aus der Kirche... Friihmesse — bin 
schon lang bei keiner gewesen... das letztemal im 
Feber, wie mein Zug dazu kommandiert war... Aber 
das galt nichts — ich hab’ auf meine Leut’ aufgepaBt, 
ob sie andichtig sind und sich ordentlich benebmen ... 
— Mécht’ in die Kirche hineingeh’n... am End’ ist 
doch was dran... — Na, heut nach Tisch werd’ ich’s 
schon genau wissen... Ah, ,,nach Tisch“ ist sehr gut! 
... Also, was ist, soll ich hineingeh’n? — Ich glaub’, 
der Mama wir’s ein Trost, wenn sie das wiiBt’!... 
Die Klara gibt weniger dravf... Na, geh’n wir hinein 
— schaden kann’s ja nicht! 

Orgel — Gesang — hm! — was ist denn das? — 
Mir ist ganz schwindlig... O Gott, o Gott, o Gott! 
ich mécht’ einen Menschen haben, mit dem ich ein 
Wort reden kénnt’ vorher! — Das war’ so was — zur 
Beicht’ geh’n! Der mécht’? Augen machen, der Pfaff’, 
wenn ich zum Schlu8 sagen mécht’: Habe die Ehre, 
Hochwiirden; jetzt geh’ ich mich umbringen!... — 
Am liebsten lig’ ich da auf dem Steinboden und tat’ 
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heulen... Ah nein, das darf man nicht tun! Aber 
weinen tut manchmal so gut... Setzen wir uns einen 
Moment — aber nicht wieder einschlafen wie im 
Prater!... — Die Leut’, die eine Religion haben, 
sind doch besser dran... Na, jetzt fangen mir gar die 
Hand’ zu zittern an!... Wenn’s so weitergeht, werd’ 
ich mir selber auf die Letzt’ so ekelhaft, daB ich mich 
vor lauter Schand’ umbring’! — Das alte Weib da — 
um was betet denn die noch?... War’ eine Idee, 
wenn ich ihr sagen mécht’: Sie, schlieBen Sie mich 
auch ein... ich hab’ das nicht ordentlich gelernt, 
wie man das macht... Ha! mir scheint, das Sterben 
macht bléd’! — Aufsteh’n! — Woran erinnert mich 
denn nur die Melodie? — Heiliger Himmel! gestern 
abend! — Fort, fort! das halt’ ich gar nicht aus!... 
Pst! keinen solchen Larm, nicht mit dem Sibel schlep- 
pern — die Leut’ nicht in der Andacht stéren — so! 
— doch besser im Freien... Licht... Ah, es kommt 
immer naher — wenn es lieber schon vorbei war’! — 
Ich hatt’s gleich tun sollen — im Prater... man sollt’ 
nie ohne Revolver ausgehn .. . Hatt’ ich gestern abend 
einen gehabt... Herrgott noch einmal! — In das 
Kaffeehaus kénnt’ ich geh’n friihstiicken... Hunger 
hab’ ich... Friher ist’s mir immer sonderbar vor- 
gekommen, daB die Leut’, die verurteilt sind, in der 
Frih noch ihren Kaffeé trinken und ihr Zigarrl 
rauchen... Donnerwetter, geraucht hab’ ich gar 
nicht! gar keine Lust zum Rauchen! — Es ist komisch: 
ich hatt’ Lust, in mein Kaffeehaus zu geh’n... Ja, 
aufgesperrt ist schon, und von uns ist jetzt doch keine1 
dort — und wenn schon ... ist héchstens ein Zeichen 
von Kaltbliitigkeit. ,,Um sechs hat er noch im Kaffee- 
haus gefriihstiickt, und um sieben hat er sich erschossen“ 

.. — Ganz ruhig bin ich wieder... das Gehen ist 
so angenehm — und das Schénste ist, daB mich keiner 
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zwingt. — Wenn ich wollt’, konnt’ ich noch immer den 
ganzen Krempel hinschmeiBen... Amerika... Was 
ist das: ,,Krempel“? Was ist ein ,,Krempel“? Mir 
scheint, ich hab’ den Sonnenstich!... Oho, bin ich 
vielleicht deshalb so ruhig, weil ich mir immer noch 
einbild’, ich muB nicht?... Ich muB8! Ich muB! 
Nein, ich will! — Kannst du dir denn tberhaupt 
vorstellen, Gustl, daB du dir die Uniform ausziehst 
und durchgehst? Und der verfluchte Hund lacht sich 
den Buckel voll — und der Kopetzky selbst mécht’ 
dir nicht mehr die Hand geben... Mir kommt vor, 
ich bin ganz rot geworden. — — Der Wachmann 
salutiert mir... ich muB danken... ,,Servus!“ — 
Jetzt hab’ ich gar ,,Servus® gesagt! ... Das freut so 
einen armen Teufel immer... Na, tiber mich hat sich 
keiner zu beklagen gehabt — auBer Dienst war ich 
immer gemiitlich. — Wie wir auf Manéver waren, 
hab’ ich den Chargen von der Kompagnie Britannikas 
geschenkt; — einmal hab’ ich gehért, wie ein Mann 
hinter mir bei den Gewehrgriffen was von ,,verfluchter 
Rackerei g’sagt hat, und ich hab’ ihn nicht zum 
Rapport geschickt — ich hab’ ihm nur gesagt: ,,Sie, 
passen S’ auf, das kénnt’ einmal wer anderer héren — 
da ging’s Ihnen schlecht!“*... Der Burghof... Wer 
ist denn heut auf der Wach’? — Die Bosniaken — 
schau’n gut aus — der Oberstleutnant hat neulich 
g’sagt: Wie wir im 78er Jahr unten waren, hitt’ 
keiner geglaubt, da8 uns die einmal so parieren werden! 
... Herrgott, bei so was hatt’ ich dabei sein mégen — 
Da steh’n sie alle auf von der Bank. — Servus, servus! 
— Das ist halt zuwider, daB unsereiner nicht dazu 
kommt. — War’ doch schéner gewesen, auf dem Felde 
der Ehre, fiirs Vaterland, als so... Ja, Herr Doktor, 
Sie kommen eigentlich gut weg! ... Ob das nicht einer 
fiir mich tibernehmen kénnt’?? — Meiner Seel’, das 
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sollt’ ich hinterlassen, daB sich der Kopetzky oder der 
Wymetal an meiner Statt mit dem Kerl schlagen ... 
Ah, so leicht sollt? der doch nicht davonkommen! — 
Ah, was! Ist das nicht egal, was nachher geschieht? 
Ich erfahr’s ja doch nimmer! — Da schlagen die 
Baume aus... Im Volksgarten hab’ ich einmal eine 
angesprochen — ein rotes Kleid hat sie angehabt — 
in der Strozzigasse hat sie gewohnt — nachher hat sie 
der Rochlitz tibernommen... Mir scheint, er hat sie 
noch immer, aber er red’t nichts mehr davon — er 
schimt sich vielleicht... Jetzt schlaft die Steffi noch 
... So lieb sieht sie aus, wenn sie schlaft... als wenn 
sie nicht bis fiinf zahlen kénnt’! — Na, wenn sie schla- 
fen, schau’n sie alle so aus! — Ich sollt’ ihr doch noch 
ein Wort schreiben... warum denn nicht? Es tut’s 
ja doch ein jeder, daB er vorher noch Briefe schreibt. 
— Auch der Klara sollt’ ich schreiben, daB sie den 
Papa und die Mama tréstet — und was man halt so 
schreibt! — und dem Kopetzky doch auch... Meiner 
Seel’, mir kommt vor, es war’ viel leichter, wenn man 
ein paar Leuten Adieu gesagt hatt?... Und die An- 
zeige an das Regimentskommando — und die hundert- 
sechzig Gulden fiir den Ballert... eigentlich noch 
viel zu tun... Na, es hat’s mir ja keiner g’schafft, 
daB ich’s um sieben tu’... von acht an ist noch immer 
Zeit genug zum Totsein!... Totsein, ja — so heiBt’s 
— da kann man nichts machen... 

RingstraBe — jetzt bin ich ja bald in meinem Kaffee- 
haus... Mir scheint gar, ich freuw’ mich aufs Friih- 
stiick ... es ist nicht zum glauben. — — Ja, nach dem 
Frithstiick ziind’ ich mir eine Zigarre an, und dann 
geh’ ich nach Haus und schreib’ . . . Ja, vor allem mach’ 
ich die Anzeige ans Kommando; dann kommt der 
Brief an die Klara — dann an den Kopetzky — dann 
an die Steffi... Was soll ich denn dem Luder schreiben 
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. Mein liebes Kind, du hast wohl nicht gedacht“. . 
— Ah, was, Unsinn! — ,,Mein liebes Kind, ich danke 
dir sehr’... — ,,Mein liebes Kind, bevor ich von 
hinnen gehe, will ich es nicht verabsiumen“ . . .— Na, 
Briefschreiben war auch nie meine starke Seite... 
Mein liebes Kind, ein letztes Lebewohl von deinem 
Gust]... — Die Augen, die sie machen wird! Ist 
doch ein Gliick, daB8 ich nicht in sie verliebt war... 
das mu8 traurig sein, wenn man eine gern hat und so 
... Na, Gustl, sei gut: so ist es auch traurig genug... 
Nach der Steffi war’ ja noch manche andere gekommen, 
und am End’ auch eine, die was wert ist — junges 
Madel aus guter Familie mit Kaution — es war’ ganz 
schén gewesen... — Der Klara muB ich ausfiihrlich 
schreiben, daB ich nicht hab’ anders kénnen... ,,Du 
muB8t mir verzeihen, liebe Schwester, und bitte, trdéste 
auch die lieben Eltern. Ich weiB, da8 ich euch allen 
manche Sorge gemacht habe und manchen Schmerz 
bereitet; aber glaube mir, ich habe euch alle immer 
sehr lieb gehabt, und ich hoffe, du wirst noch einmal 
gliicklich werden, meine liebe Klara, und deinen un- 
glticklichen Bruder nicht ganz vergessen“... — Ah, 
ich schreib’ ihr lieber gar nicht!... Nein, da wird 
mir zum Weinen... es beiBt mich ja schon in den 
Augen, wenn ich dran denk’... Héchstens dem Ko- 
petzky schreib’ ich — ein kameradschaftliches Lebe- 
wohl, und er soll’s den andern ausrichten ... — Ist’s 
schon sechs? — Ah, nein: halb — dreiviertel. — Ist 
das ein liebes G’sichtel!... der kleine Fratz mit den 
schwarzen Augen, den ich so oft in der Florianigasse 
treff’?! — was die sagen wird? — Aber die weiB ja gar 
nicht, wer ich bin — die wird sich nur wundern, daB 
sie mich nimmer sieht... Vorgestern hab’ ich mir 
vorgenommen, das nachstemal sprech’ ich sie an. — 
Kokettiert hat sie genug... so jung war die — am _ 
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End’ war die gar noch eine Unschuld!... Ja, Gustl! 
Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht 
auf morgen!... Der da hat sicher auch die ganze 
Nacht nicht geschlafen. — Na, jetzt wird er schén 
nach Haus geh’n und sich niederlegen — ich auch! — 
Haha! jetzt wird’s ernst, Gustl, ja!... Na, wenn 
nicht einmal das biss’! Grausen war’, so war’ ja schon 
gar nichts dran — und im ganzen, ich muB8’s schon 
selber sagen, halt’ ich mich brav... Ah, wohin denn 
noch? Da ist ja schon mein Kaffeehaus ... auskehren 
tun sie noch... Na, geh’n wir hinein... 

Da hinten ist der Tisch, wo die immer Tarok spielen 
..- Merkwiirdig, ich kann mir’s gar nicht vorstellen, 
daB der Kerl, der immer da hinten sitzt an der Wand, 
derselbe sein soll, der mich... — Kein Mensch ist 
noch da... Wo ist denn der Kellner?... He! Da 
kommt er aus der Kiiche... er schlieft schnell in den 
Frack hinein... Ist wirklich nimmer notwendig!... 
ah, fiir ihn schon... er mu8 heut’ noch andere Leut’ 
bedienen! — 

_»Habe die Ehre, Herr Leutnant!* 

,,Guten Morgen.“ 

,00 frih heute, Herr Leutnant ?“ 

»Ah, lassen S’ nur — ich hab’ nicht viel Zeit, ich 
kann mit’m Mantel dasitzen.“ 

»sWas befehlen Herr Leutnant ?“ 

»Hine Melange mit Haut.“ 

»,Bitte gleich, Herr Leutnant!“ 

Ah, da liegen ja Zeitungen ... schon heutige Zei- 
tungen?... Ob schon was drinsteht?... Was denn? 
— Mir scheint, ich will nachseh’n, ob drinsteht, daB 
ich mich umgebracht hab’! Haha! — Warum steh’ ich 
denn noch immer?... Setzen wir uns da zum Fenster 
...Er hat mir ja schon die Melange hingestellt... 
So, den Vorhang zieh’ ich zu; es ist mir zuwider, wenn 
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die Leut’ hereingucken... Es geht zwar noch keiner 
voriiber... Ah, gut schmeckt der Kaffee — doch 
kein leerer Wahn, das Friihstiicken!... Ah, ein ganz 
anderer Mensch wird man — der ganze Blédsinn ist, 
daB ich nicht genachtmahlt hab’... Was steht denn 
der Kerl schon wieder da? — Ah, die Semmeln hat 
er mir gebracht... 

' ,,Haben Herr Leutnant schon gehért?“ ... 

»»Was denn?“ Ja, um Gotteswillen, wei8 der schon 
was?... Aber, Unsinn, es ist ja nicht médglich! 

»Wen Herrn Habetswallner.. .“ 

Was? So heiBt ja der Backermeister... was wird 
der jetzt sagen? ... Ist der am End’ schon dagewesen? 
Ist er am End’ gestern schon dagewesen und hat’s er- 
zahit?... Warum red’t er denn nicht weiter?... 
Aberrerared it ja as « 

»»-+-hat heut? nacht um zwélf der Schlag ge- 
troffen.“ 

,, Was?“ ... Ich darf nicht so schreien... nein, ich 
darf mir nichts anmerken lassen... aber vielleicht ° 
trium’ ich... ich mu8 ihn noch einmal fragen... 
»Wen hat der Schlag getroffen ?‘* — Famos, famos! 
— ganz harmlos hab’ ich das gesagt! — 

yen Biackermeister, Herr Leutnant!... Herr 
Leutnant werd’n ihn ja kennen... na, den Dicken, 
der jeden Nachmittag neben die Herren Offiziere 
seine Tarokpartie hat... mit’n Herrn Schlesinger und . 
’*n Herrn Wasner von der Kunstblumenhandlung 
vis-a-vis |“ 

Ich bin ganz wach — stimmt alles — und doch kann 
ich’s noch nicht recht glauben — ich muB ihn noch 
einmal fragen... aber ganz harmlos... 

,,Der Schlag hat ihn getroffen?... Ja, wieso denn? 
Woher wissen S’ denn das ?* 

»Aber Herr Leutnant, wer soll’s denn friiher wissen, — 
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als unsereiner — die Semmel, die der Herr Leutnant 
da essen, ist ja auch vom Herrn Habetswallner. Der 
Bub, der uns das Geback um halber fiinfe in der Friih 
bringt; hat’s uns erzahlt.“ 

Um Himmelswillen, ich darf mich nicht verraten... 
ich mécht’ ja schreien ... ich mGcht’ ja lachen .. . ich 
mécht’ ja dem Rudolf ein Bussel geben... Aber ich 
muB8 ihn noch was fragen!... Vom Schlag getroffen 
werden, heiBt noch nicht: tot sein... ich muB fragen, 
ob er tot ist... aber ganz ruhig, denn was geht mich 
der Backermeister an — ich muB in die Zeitung schau’n, 
wahrend ich den Kellner frag’... 

ete er: tot 2 

Na, freilich, Herr Leutnant; auf?m Fleck ist er 
tot geblieben.“ 

O, herrlich, herrlich! — Am End?’ ist das alles, weil 
ich in der Kirchen g’wesen bin... 

»r ist am Abend im Theater g’wesen; auf der 
Stiegen ist er umg’fallen — der Hausmeister hat den 
Krach gehért... na, und dann haben s’ ihn in die 
Wohnung getragen, und wie der Doktor gekommen 
ist, war’s schon lang’ aus.“ 

,,lst aber traurig. Er war doch noch in den besten 
Jahren.“ — Das hab’ ich jetzt famos gesagt — kein 
Mensch kénnt’ mir was anmerken... und ich muB 
mich wirklich zuriickhalten, daB ich nicht schrei’ oder 
aufs Billard spring’... 

»Ja, Herr Leutnant, sehr traurig; war ein so lieber 
Herr, und zwanzig Jahr’ ist er schon zu uns kommen 
— war ein guter Freund von unserm Herrn. Und 
Gierarme Frau...“ 

Ich glaub’, so froh bin ich in meinem ganzen Leben 
nicht gewesen ... Tot ist er — tot ist er! Keiner wei8 
was, und nichts ist g’scheh’n! — Und das Mordsgliick, 
daB ich in das Kaffeehaus gegangen bin... sonst hatt’ 


301 


ich mich ja ganz umsonst erschossen — es ist doch wie 
eine Fiigung des Schicksals . . . Wo ist denn der Rudolf? 
— Ah, mit dem Feuerburschen redt’ er... — Also, 
tot ist er —- tot ist er — ich kann’s noch gar nicht glau- 
ben! Am liebsten mécht’ ich hingeh’n, um’s zu seh’n. 
— — Am End?’ hat ihn der Schlag getroffen aus Wut, 
aus verhaltenem Zorn... Ah, warum, ist mir ganz 
egal! Die Hauptsach’ ist: er ist tot, und ich darf leben, 
und alles g’hért wieder mein!... Komisch, wie ich 
mir da immerfort die Semmel einbrock’, die mir der 
Herr Habetswallner gebacken hat! Schmeckt mir 
ganz gut, Herr von Habetswallner! Famos! — So, 
jetzt mécht’ ich noch ein Zigarrl rauchen... 

»»Rudolf! Sie, Rudolf! Sie, lassen S’ mir den Feuer- 
burschen dort in Ruh’!*‘ 

Bitte, Herr Leutnant!“‘ 

»»Lrabucco“... — Ich bin so froh, so froh!... 
Was mach’ ich denn nur?... Was mach ich denn 
nur?... Es mu8 ja was gescheh’n, sonst trifft mich 
auch noch der Schlag vor lauter Freud’! ... In einer 
Viertelstund’ geh’ ich hiniiber in die Kasern’ und 1a8 
mich vom Johann kalt abreiben ... um halb acht sind 
die Gewehrgriff?, und um halb zehn ist Exerzieren. 
— Und der Steffi schreib’ ich, sie muB sich fiir heut 
abend frei machen, und wenn’s Graz gilt! Und nach- 
mittag um vier... na wart’, mein Lieber, wart’, mein 
Lieber! Ich bin grad’ gut aufgelegt ... Dich hau’ ich 
zu Krenfleisch! 


DIE GRIECHISCHE TANZERIN 


ie Leute mégen sagen, was sie wollen, ich glaube 
D nicht daran, da8 Frau Mathilde Samodeski an 

Herzschlag gestorben ist. Ich weiB es besser. 
Ich gehe auch nicht in das Haus, aus dem man sie 
heute zur ersehnten Ruhe hinaustragt; ich habe keine 
Lust, den Mann zu sehen, der es ebensogut weiB als 
ich, warum sie gestorben ist; ihm die Hand zu driicken 
und zu schweigen. 

Einen anderen Weg schlag’ ich ein; er ist allerdings 
etwas weit, aber der Herbsttag ist schén und still, 
und es tut mir wohl, allein zu sein. Bald werde ich 
hinter dem Gartengitter stehen, hinter dem ich im 
vergangenen Friihjahr Mathilde zum letztenmal ge- 
sehen habe. Die Fensterladen der Villa werden alle 
geschlossen sein, auf dem Kiesweg werden rétliche 
Blatter liegen, und an irgendeiner Stelle werde ich 
wohl den weiBen Marmor durch die Baume schimmern 
sehen, aus dem die griechische Tanzerin gemeiBelt ist. 

An jenen Abend muB ich heute viel denken. Es 
kommt mir fast wie eine Fiigung vor, daB ich mich 
damals noch im letzten Augenblick entschlossen hatte, 
die Einladung von Wartenheimers anzunehmen, da 
ich doch im Laufe der Jahre die Freude an allem ge- 
selligen Treiben so ganz verloren habe. Vielleicht 
war der laue Wind schuld, der abends von den Hiigeln 
in die Stadt geweht kam und mich aufs Land hinaus- 
lockte. Uberdies sollte es ja ein Gartenfest sein, mit 
dem die Wartenheimers ihre Villa einweihen wollten, 
und man brauchte keinerlei besonderen Zwang zu 
fiirchten. Sonderbar ist es auch, daB ich im Hinaus- 
fahren kaum an die Moglichkeit dachte, Frau Mathilde 
drauBen zu begegnen. Und dabei war mir doch be- 
kannt, daB Herr Wartenheimer die griechische Tan- 
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zerin von Samodeski fiir seine Villa gekauft hatte; — 
und da8 Frau von Wartenheimer in den Bildhauer ver- 
leibt war, wie alle tibrigen Frauen, das wuBt’ ich nicht 
minder. Aber selbst davon abgesehen hatte ich wohl 
an Mathilde denken kénnen, denn zur Zeit, da sie 
noch Madchen war, hatte ich manche schéne Stunde 
mit ihr verbracht. Insbesondere gab es einen Sommer 
am Genfersee vor sieben Jahren, gerade ein Jahr vor 
ihrer Verlobung, den ich nicht so leicht vergessen 
werde. Es scheint sogar, daB ich mir damals trotz 
meiner grauen Haare mancherlei eingebildet hatte, 
denn als sie im Jahre darauf Samodeskis Gattin wurde, 
empfand ich einige Enttauschung und war vollkommen 
iiberzeugt — oder hoffte sogar —, daB sie mit ihm 
nicht gliicklich werden kénnte. Erst auf dem Fest, das 
Gregor Samodeski kurz nach der Riickkehr von der 
Hochzeitsreise in seinem Atelier in der GuBhausgasse 
gab, wo alle Geladenen lacherlicherweise in japanischen 
oder chinesischen Kostiimen erscheinen muBten, habe 
ich Mathilde wiedergesehen. Ganz unbefangen be- 
griiBte sie mich; ihr ganzes Wesen machte den Ein- 
druck der Ruhe und Heiterkeit. Aber spiter, wahrend 
sie im Gesprich mit anderen war, traf mich manch- 
mal ein seltsamer Blick aus ihren Augen, und nach 
einiger Bemiihung habe ich deutlich verstanden, was 
er zu bedeuten hatte. Er sagte: ,Lieber Freund, Sie 
glauben, da8B er mich um des Geldes willen geheiratet 
hat; Sie glauben, daB er mich nicht liebt; Sie glauben, 
da8 ich nicht gliicklich bin — aber Sie irren sich... 
Sie irren sich ganz bestimmt. Sehen Sie doch, wie gut 
gelaunt ich bin, wie meine Augen leuchten.‘ 

Ich bin ihr auch spater noch einige Male begegnet, 
aber immer nur ganz fliichtig. Einmal auf einer Reise 
kreuzten sich unsere Ziige; ich speiste mit ihr und 
ihrem Gatten in einem Bahnhofsrestaurant, und er 
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erzahlte allerhand Witze, die mich nicht sonderlich 
amiisierten. Auch im Theater sprach ich sie einmal, 
sie war mit ihrer Mutter dort, die eigentlich noch 
immer schéner ist als sie... der Teufel weiB, wo Herr 
Samodeski damals gewesen ist. Und im letzten Winter 
hab’ ich sie im Prater gesehen; an einem klaren, kalten 
Tage. Sie ging mit ihrem kleinen Maderl unter den 
kahlen Kastanien tiber den Schnee. Der Wagen fuhr 
langsam nach. Ich befand mich auf der anderen Seite 
_der Fahrbahn und ging nicht einmal hiniiber. Wahr- 
scheinlich war ich innerlich mit ganz anderen Dingen 
beschaftigt; auch interessierte mich Mathilde schlieB- 
lich nicht mehr besonders. So wiirde ich mir heute 
vielleicht gar keine weiteren Gedanken iiber sie und 
tiber ihren plétzlichen Tod machen, wenn nicht jenes 
letzte Wiedersehen bei Wartenheimers stattgefunden 
hatte. Dieses Abends erinnere ich mich heute mit 
einer merkwiirdigen, geradezu peinlichen Deutlich- 
keit, etwa so wie manchen Tags am Genfersee. 
Es war schon ziemlich dammerig, als ich hinauskam. 
Die Giste gingen in den Alleen spazieren, ich be- 
gruBte den Hausherrn und einige Bekannte. Irgend- 
woher ténte die Musik einer kleinen Salonkapelle, 
die in einem Boskett versteckt war. Bald kam 
ich zu dem kleinen Teich, der im Halbkreis von 
hohen Baumen umgeben ist; in der Mitte auf einem 
dunklen Postament, so daB sie iiber dem Wasser zu 
schweben schien, leuchtete die griechische Tanzerin; 
durch elektrische Flammen vom Hause her war sie 
iibrigens etwas theatralisch beleuchtet. Ich erinnere 
mich des Aufsehens, das sie im Jahre vorher in der Se- 
zession erregt hatte; ich muB gestehen, auch auf mich 
machte sie einigen Eindruck, obwohl mir Samodeski 
ausnehmend zuwider ist, und trotzdem ich die sonder- 
bare Empfindung habe, da8 eigentlich nicht er es ist, 
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der die schénen Sachen macht, die ihm zuweilen ge- 
lingen, sondern irgend etwas anderes in ihm, irgend 
etwas Unbegreifliches, Gliihendes, Damonisches meinet- 
halben, das ganz bestimmt erléschen wird, wenn er 
einmal aufhéren wird, jung und geliebt zu sein. Ich 
glaube, es gibt mancherlei Kiinstler dieser Art, und 
dieser Umstand erfiillt mich seit jeher mit einer ge- 
wissen Genugtuung. 

In der Nahe des Teiches begegnete ich Mathilden. 
Sie schritt am Arm eines jungen Mannes, der aussah 
wie ein Korpsstudent und sich mir als Verwandter 
des Hauses vorstellte. Wir spazierten zu dritt sehr 
vergniigt plaudernd im Garten hin und her, in dem 
jetzt tiberall Lichter aufgeflackert waren. Die Frau 
des Hauses mit Samodeski kam uns entgegen. Wir 
blieben alle eine Weile stehen, und zu meiner eigenen 
Verwunderung sagte ich dem Bildhauer einige héchst 
anerkennende Worte iiber die griechische Tanzerin. 
Ich war eigentlich ganz unschuldig daran; offenbar 
lag in der Luft eine friedliche, heitere Stimmung, wie 
das an solchen Friihlingsabenden manchmal vorkommt: 
Leute, die einander sonst gleichgiiltig sind, begriiBen 
sich herzlich, andere, die schon eine gewisse Sympathie 
verbindet, fiihlen sich zu allerlei HerzensergieBungen 
angeregt. Als ich beispielsweise eine Weile spiter auf 
einer Bank saB und eine Zigarette rauchte, gesellte 
sich ein Herr zu mir, den ich nur oberflachlich kannte 
und der plétzlich die Leute zu preisen begann, die von 
ihrem Reichtum einen so vornehmen Gebrauch machen 
wie unser Gastgeber. Ich war vollkommen seiner 
Meinung, obwohl ich Herrn von Wartenheimer sonst 
fiir einen ganz einfaltigen Snob halte. Dann teilte 
ich wieder dem Herrn ganz ohne Grund meine Ansich- 
ten tiber moderne Skulptur mit, von der ich nicht - 
sonderlich viel verstehe, Ansichten, die fiir ihn sonst 
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gewiB ohne jedes Interesse gewesen waren; aber unter 
dem Einflusse dieses verfiihrerischen Friihlingsabends 
stimmte er mir begeistert zu. Spater traf ich die 
Nichten des Hausherrn, die das Fest auBerst romantisch 
fanden, hauptsachlich, weil die Lichter zwischen den 
Blattern hervorglanzten und Musik in der Ferne er- 
toénte. Dabei standen wir gerade neben der Kapelle: 
aber trotzdem fand ich die Bemerkung nicht unsinnig. 
So sehr stand auch ich unter dem Banne der allgemeinen 
Stimmung. 

Das Abendessen wurde an kleinen Tischen ein- 
genommen, die, soweit es der Platz erlaubte, auf der 
groBen Terrasse, zum anderen Teil im anstoBenden 
Salon aufgestellt waren. Die drei groBen Glastiiren 
standen weit offen. Ich saB an einem Tisch im Freien 
mit einer der Nichten; an meiner anderen Seite hatte 
Mathilde Platz genommen mit dem Herrn, der aus- 
sah wie ein Korpsstudent, tibrigens aber Bankbeamter 
und Reserveoffizier war. Gegentiber von uns, aber 
schon im Saal, saB Samodeski zwischen der Frau des 
Hauses und irgendeiner anderen schénen Dame, die 
ich nicht kannte. Er warf seiner Gattin eine scherzhaft 
verwegene KuBhand zu; sie nickte ihm zu und lichelte. 
Ohne weitere Absicht beobachtete ich ihn ziemlich 
genau. Er war wirklich schén mit seinen stahlblauen 
Augen und dem langen schwarzen Spitzbarte, den er 
manchmal mit zwei Fingern der linken Hand am Kinn 
zurechtstrich. Ich glaube aber auch, da8 ich nie in 
meinem Leben einen Mann so sehr von Worten, 
Blicken, Gebarden gewissermaBen umgliiht gesehen 
habe als ihn an diesem Abend. Anfangs schien es, als 
lieBe er sich das eben nur gefallen. Aber bald sah ich 
an seiner Art, den Frauen leise zuzufliistern, an seinen 
unertraglichen Siegerblicken und besonders an der 
erregten Munterkeit seiner Nachbarinnen, da8 dic 
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scheinbar harmlose Unterhaltung von irgendeinem 
geheimen Feuer genahrt wurde. Natiirlich mufte 
Mathilde das alles geradeso gut bemerken, als ich; 
aber sie plauderte anscheinend unbewegt bald mit 
ihrem Nachbarn, bald mit mir. Allmahlich wandte 
sie sich zu mir allein, erkundigte sich nach verschiedenen 
auBeren Umstinden meines Lebens und lieB sich von 
meiner vorjahrigen Reise nach Athen berichten. Dann 
sprach sie von ihrer Kleinen, die merkwiirdigerweise 
schon heute Lieder von Schumann nach dem Gehér 
singen konnte, von ihren Eltern, die sich nun auch 
auf ihre alten Tage ein Hauschen in Hietzing gekauft, 
von alten Kirchenstoffen, die sie selbst im vorigen Jahr 
in Salzburg angeschafft hatte, und von hundert anderen 
Dingen. Aber unter der Oberflaiche dieses Gespraches 
ging etwas ganz anderes zwischen uns vor; ein stummer 
erbitterter Kampf: sie versuchte mich durch ihre Ruhe 
von der Ungetriibtheit ihres Gliickes zu tiberzeugen — 
und ich wehrte mich dagegen, ihr zu glauben. Ich 
muBte wieder an jenen japanisch-chinesischen Abend 
in Samodeskis Atelier denken, wo sie sich in gleicher 
Weise bemiiht hatte. Diesmal fiihlte sie wohl, daB 
sie gegen meine Bedenken wenig ausrichtete und daB 
sie irgend etwas ganz Besonderes ausdenken muBte, 
um sie zu zerstreuen. Und so kam sie auf den Einfall, 
mich selbst auf das zutunliche und verliebte Benehmen 
der zwei schénen Frauen ihrem Gatten gegeniiber 
aufmerksam zu machen und begann von seinem Gliick 
bei Frauen zu sprechen, als wenn sie sich auch daran 
geradeso wie an seiner Schénheit und an seinem Genie 
ohne jede Unruhe und jedes MiBtrauen als gute 
Kameradin freuen dirfte. Aber je mehr sie sich be- 
miihte, vergniigt und ruhig zu scheinen, um so tiefere 
Schatten flogen tiber ihre Stirne hin. Als sie einmal das 
Glas erhob, um Samodeski zuzutrinken, zitterte ihre 
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Hand. Das wollte sie verbergen, unterdriicken; da- 
durch verfiel aber nicht nur ihre Hand, sondern der 
Arm, ihre ganze Gestalt fiir einige Sekunden in eine 
solche Starrheit, da8 mir beinahe bange wurde. Sie 
faBte sich wieder, sah mich rasch von der Seite an, 
merkte offenbar, daB sie daran war, ihr Spiel endgiiltig 
zu verlieren, und sagte pl6tzlich, wie mit einem letzten 
verzweifelten Versuch: ,,I[ch wette, Sie halten mich 
- fiir eifersiichtig.““ Und ehe ich Zeit hatte, etwas zu 
erwidern, setzte sie rasch hinzu: ,,Oh, das glauben viele. 
Im Anfang hat es Gregor selbst geglaubt.“* Sie sprach 
absichtlich ganz laut, man hitte driiben jedes Wort 
héren kénnen. ,,Nun ja,“ sagte sie mit einem Blick 
hiniiber, ,,;wenn man einen solchen Mann hat: schén 
und berihmt... und selber den Ruf, nicht sonderlich 
hiibsch zu sein... Oh, Sie brauchen mir nichts zu er- 
widern ... ich weiB ja, daB ich seit meinem Maderl 
ein biBchen hiibscher geworden bin.“ Sie hatte még- 
licherweise recht, aber fiir ihren Gemahl — davon war 
ich vollig iiberzeugt — hatte der Adel ihrer Ziige nie 
sonderlich viel bedeutet, und was ihre Gestalt anlangt, 
so hatte sie mit der madchenhaften Schlankheit fir 
ihn wahrscheinlich ihren einzigen Reiz verloren. Doch 
ich stimmte ihr natirlich mit tbertriebenen Worten 
bei; sie schien erfreut und fuhr mit wachsendem Mute 
fort: ,,Aber ich habe nicht das geringste Talent zur 
Eifersucht. Das habe ich selbst nicht gleich gewuBt; 
ich bin erst allmahlich daraufgekommen, und zwar 
hauptsachlich vor ein paar Jahren in Paris . . . Sie wissen 
ja, da8 wir dort waren?‘ 

Ich erinnerte mich. 

Gregor hat dort die Biisten der Fiirstin La Hire 
und des Ministers Chocquet gemacht und mancherlei 
anderes. Wir haben dort so angenehm gelebt wie junge 
Leute... das heiBt, jung sind wir ja noch beide... 


399 


ich meine, wie ein Liebespaar, wenn wir auch gelegent- 
lich in die groBe Welt gingen ... Wir waren ein paar- 
mal beim 6sterreichischen Botschafter, die La Hires 
haben wir besucht und andere. Im ganzen aber mach- 
ten wir uns nicht viel aus dem eleganten Leben. Wir 
wohnten sogar draunBen auf Montmartre, in einem 
ziemlich schabigen Haus, wo iibrigens Gregor auch 
sein Atelier hatte. Ich versichere Sie, unter den 
jungen Kiinstlern, mit denen wir dort verkehrten, 
hatten manche keine Ahnung, da8 wir verheiratet 
waren. Ich bin tiberall mit ihm herumgestiefelt. 
Oft bin ich in der Nacht mit ihm im Café Athenés ge- 
sessen, mit Léandre, Carabin und vielen anderen. 
Auch allerlei Frauen waren zuweilen in unserer Ge- 
sellschaft, mit denen ich wahrscheinlich in Wien nicht 
verkehren méchte... obzwar schlieBlich — —“ Sie 
warf einen hastigen Blick hinitiber auf Frau Warten- 
heimer und fuhr rasch wieder fort: ,, Und manche war 
sehr hiibsch. Ein paarmal war auch die letzte Geliebte 
von Henri Chabran dort, die seit seinem Tode immer 
ganz in Schwarz ging und jede Woche einen anderen 
Liebhaber hatte, die aber in dieser Zeit auch alle 
Trauer tragen muBten, das verlangte sie... Sonder- 
bare Leute lernt man kennen. Sie kénnen sich denken, 
da8 die Frauen meinem Manne dort nicht weniger 
nachgelaufen sind als anderswo; es war zum Lachen. 
Aber da ich doch immer mit ihm war — oder meistens, 
so wagten sie sich nicht recht an ihn heran, um so 
weniger, als ich fiir seine Geliebte galt... Ja, wenn 
sie gewuBt hatten, daB ich nur seine Frau war —! Und 
da bin ich einmal auf einen sonderbaren Einfall ge- 
kommen, den Sie mir gewiB nie zugetraut hatten — 
und aufrichtig gestanden, ich wundere mich heute 
selbst tiber meinen Mut.“ Sie sah vor sich hin und 
sprach leiser als friiher: ,,Es ist iibrigens auch méglich, 
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daB es schon mit etwas im Zusammenhang stand — 
nun, Sie kénnen sich’s ja denken. Seit ein paar Wochen 
wuBte ich, daB ich ein Kind zu erwarten hatte. Das 
machte mich unerhért gliicklich. Im Anfang war ich 
nicht nur heiterer, sondern merkwiirdigerweise auch 
viel beweglicher als jemals frither ... Also denken Sie, 
eines sch6nen Abends habe ich mir Mannerkleider an- 
gezogen und bin so mit Gregor auf Abenteuer aus. 
Natiirlich hab’ ich ihm vor allem das Versprechen 
abgenommen, daB er sich keinerlei Zwang antun diirfte 
... nun ja, sonst hatte die ganze Geschichte keinen 
Sinn gehabt. Ich habe tibrigens famos ausgesehen — 
Sie hatten mich nicht erkannt ... niemand hatte mich 
erkannt. Ein Freund yon Gregor, ein gewisser Léonce 
Albert, ein junger Maler, ein buckliger Mensch, holte 


uns an diesem Abend ab. Es war wunderschoén... 


Mai... ganz warm... und ich war frech, davon ma- 
chen Sie sich keinen Begriff. Denken Sie sich, ich hab’ 
meinen Uberzieher — einen sehr eleganten gelben 


Uberzieher — einfach abgelegt und ihn auf dem Arm 
getragen ...so wie das eben Herren zu tun pflegen.. 
Es war allerdings schon ziemlich dunkel... In einem 
kleinen Restaurant auf dem auBeren Boulevard haben 
wir diniert, dann sind wir in die Roulotte gegangen, 
wo damals Legay sang und Montoya... ,,fu fen 
tras les pieds devant... Sie haben es ja neulich hier 
gehért im Wiedener Theater — nicht wahr?“ Jetzt 
warf Mathilde einen raschen Blick zu ihrem Mann 
hiniiber, der nicht darauf achtete. Es war, als wenn 
sie nun auf langere Zeit von ihm Abschied nahme. 
Und nun erzahlte sie drauflos, immer heftiger, stiirzte 
sozusagen yvorwéarts. ,,In der Roulotte,“ sagte sie, 
,»war eine sehr elegante Dame, die ganz nahe vor uns 
saB; die kokettierte mit Gregor, aber in einer Weise... 
nun, ich versichere Sie, man kann sich nichts Un- 
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anstindigeres vorstellen. Ich werde nie begreifen,- 
daB ihr Gatte sie nicht auf der Stelle erwiirgt hat. 
Ich hatte es getan. Ich glaube, es war eine Herzogin 
... Nun, Sie miissen nicht lachen, es war gewiB eine 
Dame der groBen Welt, trotz ihres Benehmens... 
das kann man schon beurteilen... Und ich wollte 
eigentlich, daB Gregor auf die Sache einginge... 
natirlich! — ich hatte gern gesehen, wie man so etwas 
anfangt ... ich wiinschte, da8 er ihr einen Brief zu- 
steckte — oder sonst was tate — was er eben in solchen 
Fallen getan haben wird, bevor ich seine Frau wurde... 
Ja, das wollte ich, trotzdem es nicht ohne Gefahr fir 
ihn gewesen ware. Offenbar steckt in uns Frauen so 
eine grausame Neugier... Aber Gregor hatte, Gott 
sei Dank, keine Lust. Wir gingen sogar recht bald 
fort, wieder hinaus in die schéne Mainacht, Léonce 
blieb immer mit uns. Der hat sich tibrigens an diesem 
Abend in mich verliebt und wurde gegen seine Ge- 
wohnheit geradezu galant. Es war sonst ein sehr ver- 
schtichterter Mensch — wegen seines Aussehens.. . 
Ich sagte ihm noch: ,,Man mu8 wohl einen gelben 
Uberzieher haben, damit Sie einem den Hof machen.“ 
Wir sind so vergniigt weiterspaziert wie drei Studenten. 
Und jetzt kam das Interessante: wir gingen namlich 
ins Moulin Rouge. Das gehérte zum Programm. Es 
war auch notwendig, daB endlich irgend etwas ge- 
schah. Bisher hatten wir ja noch gar nichts erlebt.. . 
nur mich — denken Sie: mich selbst — hatte ein 
Frauenzimmer auf der StraBe angeredet. Aber das 
war ja nicht die Absicht gewesen... Um ein Uhr 
waren wir im Moulin Rouge. Wie es da zugeht, 
wissen Sie ja wahrscheinlich; eigentlich hatte ich mir’s 
arger vorgestellt... Es passierte auch anfangs dort 
nicht das Geringste, und es sah ganz danach aus, als 
sollte der ganze Scherz zu nichts fiihren. Ich war ein 
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biBchen argerlich. ,,Du bist ein Kind,“ sagte Gregor. 
»,Wie denkst du dir das eigentlich? Wir kommen, 
und sie fallen uns zu FiiBen —?“ Er sagte ,,uns“ aus 
H6flichkeit fiir Léonce; es war keine Rede davon, daB 
man Léonce zu Fii8en fallen konnte. Aber wie wir 
nun schon alle ernstlich daran dachten, nach Hause 
zu gehen, nahm die Sache eine Wendung. Mir fiel 
ndmlich eine Person auf... mir, wirklich mir... die 
schon ein paarmal ganz zufallig an uns voribetece tea 
war... Sie war ganz ernst und sah ziemlich anders 
aus als die meisten anwesenden Damen. Sie war gar 
nicht auffallend gekleidet — in Wei®, vollkommen in 
WeiB... Ich hatte bemerkt, wie sie zwei oder drei 
Herren, die sie ansprachen, tiberhaupt gar keine Ant- 
wort gab, einfach weiterging, ohne sie eines Blickes 
zu wiirdigen. Sie schaute nur dem Tanze zu, sehr 
tuhig, interessiert, sachlich méchte ich sagen.... 
Léonce fragte — ich hatte ihn darum gebeten — ein 
paar Bekannte, ob ihnen das hiibsche Wesen schon 
irgendwo begegnet wire, und einer erinnerte sich, daB 
er sie im vorigen Winter auf einem der Donnerstags- 
_balle im Quartier Latin gesehen hatte. Léonce sprach 
sie dann in einiger Entfernung von uns an, und ihm 
gab sie Antwort. Dann kam er mit ihr naher, wir 
setzten uns alle an einen kleinen Tisch und tranken 
Champagner. Gregor kiimmerte sich gar nicht um sie 
— als wenn sie tiberhaupt nicht dagewesen wire... 
Er plauderte mit mir, immer nur mit mir... Das 
schien sie nun besonders zu reizen. Sie wurde immer 
heiterer, gesprichiger, ungenierter, und wie das so 
kommt, allm&hlich hatte sie ihre ganze Lebensgeschichte 
erzahlt. Was so ein armes Ding alles erleben kann — 
oder erleben mu, méglicherweise! Man liest ja so 
oft davon, aber wenn man es einmal als etwas ganz 
Wirkliches hért, von einer, die daneben sitzt, da ist 
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es doch ganz sonderbar. Ich erinnere mich noch an 
mancherlei. Wie sie fiinfzehn Jahre alt war, hat sie 
irgendeiner verfiihrt und sitzen lassen. Dann war sie 
Modell. Auch Statistin an einem kleinen Theater 
ist sie gewesen. — Was sie uns vom Direktor fiir Dinge 
erzahlte! ... Ich ware auf und davon gelaufen, wenn” 
ich nicht vom Champagner schon ein wenig ange- 
heitert gewesen ware... Dann hatte sie sich in einen 
Studenten der Medizin verliebt, der in der Anatomie 
arbeitete, den holte sie manchmal aus der Leichen- 
kammer ab... oder blieb vielmehr mit ihm dort... 
nein, es ist nicht méglich, zu wiederholen, was sie uns 
erzahlt hat! — Der Mediziner verlieB sie natiirlich 
auch. Und das wollte sie nicht tiberleben — gerade 
das! Und sie brachte sich um, das heiBt, sie versuchte 
es. Sie machte sich selbst dariiber lustig... in Aus- 
driicken! Ich hére noch ihre Stimme... es klang gar 
nicht so gemein, als es war. Und sie liiftete ihr Kleid 
ein wenig und zeigte uber der linken Brust eine kleine 
rotliche Narbe. Und wie wir alle diese kleine Narbe 
ganz ernsthaft betrachten, sagte sie — nein, schreit 
sie plétzlich meinen Mann an: ,,Kiissen!“ Ich sagte 
Ihnen schon, Gregor kiimmerte sich gar nicht um sie. 
Auch wihrend sie ihre Geschichten erzahlte, hérte 
er kaum zu, sah in den Saal hinein, rauchte Zigaretten, 
und jetzt, wie sie ihn so anrief, lachelte er kaum. Ich 
hab’ ihn aber gestoBen, gezwickt, ich war ja wirklich 
etwas beduselt... jedenfalls war es die sonderbarste 
Stimmung meines Lebens. Und ob er nun wollte oder 
nicht, er muBte die Narbe... das heiBt, er muBte 
so tun, als beriihrte er die Stelle mit den Lippen. 
Ja, und dann wurde es immer lustiger und toller. 
Nie hab’ ich so viel gelacht wie an diesem Abend — 
und gar nicht gewuBt, warum. Und nie hatte ich 
es fiir méglich gehalten, daB sich ein weibliches . 


314 


Wesen — und noch dazu solch eines — im Verlauf 
einer Stunde so wahnsinnig in einen Mann verlieben 
kénnte, wie dieses Geschépf in Gregor. Sie hieB Ma- 
deleine.“ 

Ich weiB nicht, ob Frau Mathilde den Namen ab- 
sichtlich lauter aussprach — jedenfalls schien es mir, 
als horte ihn ihr Gatte, denn er sah zu uns heriiber; 
seine Frau sah er sonderbarerweise nicht an, aber 
unsere Blicke begegneten sich und blieben eine ganze 
Weile ineinander ruhen, nicht eben mit besonderer 
Sympathie. Dann plotzlich lichelte er seiner Gattin 
zu, sie nickte zuriick, er sprach mit seinen Nachbarinnen 
weiter, und sie wandte sich wieder zu mir. 

»itch kann mich nattirlich nicht mehr an alles er- 
innern, was Madeleine spater gesprochen hat,“ sagte 
sie, ,,es war ja alles so wirr. Aber ich will aufrichtig 
sein: es gab eine Sekunde, in der ich ein biBchen ver- 
stimmt wurde. Das war, als Madeleine die Hand 
meines Mannes nahm und kiiBte. Aber gleich war es 
wieder vorbei. Denn, sehen Sie, in diesem Augenblick 
muBte ich an unser Kind denken. Und da hab’ ich 
gefiihlt, wie unaufléslich ich und Gregor miteinander 
verbunden waren, und wie alles andere nichts sein 
konnte, als Schatten, Nichtigkeiten oder Koméddie, 
wie heute Abend. Und da war alles wieder gut. Wir 
sind dann noch alle bis zum Morgengrauen auf dem 
Boulevard in einem Kaffeehause gesessen. Da hérte 
ich, wie Madeleine meinen Gatten bat, er solle sie 
nach Hause begleiten. Er lachte sie aus. Und dann, 
um den Spa8 zu einem guten und in gewissem Sinne 
vorteilhaften Ende zu fithren — Sie wissen ja, was die 
Kiinstler alle fiir Egoisten sind... insofern es sich 
namlich um ihre Kunst handelt ...— kurz, er sagte 
ihr, daB er Bildhauer sei, und forderte sie auf, nachstens 
zu ihm zu kommen, er wollte sie modellieren. Sie 
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antwortete: ,,Wenn du ein Bildhauer bist, lasse ich 
mich hangen! Aber ich komm’ doch.“ 

Mathilde schwieg. Aber nie habe ich die Augep 
eines weiblichen Wesens so viel Leid ausdriicken — 
oder verbergen sehen. Dann, nachdem sie sich ge- 
faBt zu dem Letzten, was sie mir noch zu sagen hatte, 
fuhr sie fort: ,,Gregor wollte durchaus, ich sollte am 
nachsten T'ag im Atelier sein. Ja, er machte mir sogar 
den Vorschlag, hinter dem Vorhang verborgen zu 
bleiben, wenn sie kime. Nun, es gibt Frauen, viele 
Frauen, ich weiB es, die darauf eingegangen waren. 
Ich aber f nde: entweder man glaubt oder man glaubt 
nicht ... Und ich habe mich entschlossen, zu glauben. 
Hab’ ich nicht recht?“ Und sie sah mich mit groBen, 
fragenden Augen an. Ich nickte nur, und sie sprach 
weiter: ,, Madeleine kam natiirlich am Tag darauf und 
dann sehr oft .. . wie manche andere vorher und nach- 
her gekommen ist... und daB sie eine der schénsten 
war, konnen Sie mir glauben. Sie selbst sind erst heute 
vor ihr in Bewunderung gestanden, drauSen am 
Teich.“ 

»»Die ‘Tanzerin ?* 

»Ja, Madeleine hat zu ihr Modell gestanden. Und 
nun denken Sie, daB ich in einem solchen oder in einem 
anderen Falle miBtrauisch gewesen ware! Wiirde ich 
nicht ihm und mir das Dasein zur Qual gemacht haben? 
Ich bin sehr froh, daB ich keine Anlage zur Eifersucht 
habe.“ 

Irgend jemand stand in der offenen Mitteltiir und 
hatte begonnen, einen wahrscheinlich sehr witzigen 
Toast auf den Hausherrn zu sprechen, denn die Leute 
lachten von ganzem Herzen. Ich aber betrachtete 
Mathilde, die ebensowenig zuhérte wie ich. Und ich 
sah, wie sie zu ihrem Gatten hintiberschaute und ihm 
einen Blick zuwarf, der nicht nur eine unendliche 
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Liebe verriet, sondern auch ein unerschiitterliches 
Vertrauen heuchelte, als ware es wahrhaftig ihre 
héchste Pflicht, ihn im GenuB des Daseins auf keine 
Weise zu stéren. Und er empfing auch diesen Blick 
— lachelnd, unbeirrt, obwohl er natiirlich ebensogut 
wuBte als ich, daB sie litt und ihr Leben lang gelitten 
hat wie ein Tier. 

Und darum glaub’ ich nicht an die Fabel von dem 
Herzschlag. Ich habe an jenem Abend Mathilde 
zu gut kennen gelernt, und fiir mich steht es fest: so 
wie sie vor ihrem Gatten die gliickliche Frau gespielt 
hat vom ersten Augenblick bis zum letzten, wahrend 
er sie belogen und zum Wahnsinn getrieben hat, so 
hat sie ihm auch schlieBlich einen natiirlichen Tod 
vorgespielt, als sie das Leben hinwarf, weil sie es nicht 
mehr ertragen konnte. Und er hatte auch dieses 
letzte Opfer hingenommen, als kame es ihm zu. 

Da stehe ich vor dem Gitter... Die Laden sind 
fest geschlossen. Wei und wie verzaubert liegt die 
kleine Villa im Dammerschein, und dort schimmert 
der Marmor zwischen den roten Zweigen... 

Vielleicht bin ich tibrigens ungerecht gegen Samo- 
deski. Am Ende ist er so dumm, da8 er die Wahrheit 
wirklich nicht ahnt. Aber es ist traurig, zu denken, 
daB es fiir Mathilde im Tode keine gré8ere Wonne 
_ gabe, als zu wissen, da8 ihr letzter himmlischer Betrug 
gelungen ist. 

Oder irre ich mich gar? Und es war ein natiirlicher 
Tod?... Nein, ich lasse mir nicht das Recht nehmen, 
den Mann zu hassen, den Mathilde so sehr geliebt hat. 
Das wird ja wahrscheinlich ftir lange Zeit mein einziges 
Vergniigen sein... 
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